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Y entonces, un día cualquiera, sucede algo que quiebra la linealidad

del proceso: un salto en el tiempo, un síncope imprevisto en el ritmo

calmo y amortiguado que hasta entonces impregnaba el discurrir amable

de los días

Sucedió hace unas semanas. Era un domingo a primera hora del día y

estábamos acabando de vestirnos antes de salir de casa. Como corría un

poco de prisa, me acerqué a la habitación de mi hijo pequeño, asomé la

cabeza por la puerta entreabierta y le pregunté si necesitaba ayuda.

«No, gracias», me respondió. Me giré sobre mis pasos y seguí a lo mío.

Tardé unos segundos en percatarme de lo que acababa de suceder: era la

primera vez que mi hijo rechazaba mi ofrecimiento. Hasta ese día, yo

le había venido ayudando con los últimos detalles en la labor de

acomodarse su atuendo dominical; había aplicado mi celo paterno e

invertido una generosa porción de mis reservas de paciencia en la

resolución de esos pormenores ─acabar de abotonarle la camisa y

hacerle un doble nudo a los cordones de los zapatos─ que requieren de

una destreza que sólo con el tiempo y la práctica se consolida.

Y de repente mi colaboración se desestimaba. Mi hijo era capaz de

vestirse sin que yo tuviera que intervenir para supervisar la

diligente culminación de su tarea. En apariencia, se trataba de una

cuestión anecdótica en la que no merecía la pena demorarse; pero

sucede que es precisamente bajo la superficie de lo anodino donde

muchas veces nos topamos con el rostro de una verdad que nos

sobresalta.
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El hecho en sí no suponía más que otro paso en la dirección natural de

las cosas. Los niños crecen y sus habilidades se depuran; con una

plasticidad asombrosa, sus mentes se amoldan a los desafíos que la

realidad les plantea. La apropiación del lenguaje y el desarrollo de

sus facultades motoras constituyen sin duda sus logros más

espectaculares, tanto por la velocidad a la que se producen como por

el hecho de que están destinados a influir de una manera decisiva en

su modo de habitar el mundo. Pero los cambios no cesan. Sus cerebros

absorben datos que inmediatamente transforman en información útil para

el desciframiento de la realidad en la que se desenvuelven. Sus

sentidos captan hasta los matices más sutiles del entorno. Al

contrario de lo que sucede con la mayoría de los adultos, para ellos

la curiosidad no es un lujo de la inteligencia, sino una respuesta

elemental a su afán por desentrañar el enigma que les suscita cada

experiencia inédita, cada objeto desconocido, cada rincón por

explorar.

De ahí que, durante los primeros años de la vida del niño, sus padres

vivan en un estado de vigilancia que no admite resquicios. Para que el

proceder espontáneo de la criatura no acabe obrando en perjuicio de su

integridad, sus padres asumen, imbuidos de un instinto providencial

que se anticipa a las amenazas circundantes, la responsabilidad de

poner límites al alcance de sus impulsos. Entretanto, el niño va

conquistando nuevas cotas de autonomía. Lo hace de una manera

constante, en un itinerario siempre ascendente, sumando una pequeña

victoria tras otra en sus diarias escaramuzas con el mundo.

Sin embargo, la mayor parte de los éxitos mediante los cuales la

criatura ensancha los márgenes de sus dominios pasan inadvertidos a

los ojos de los padres. Estos perciben el dinamismo de una evolución,

se dejan envolver ─si no surgen indicios anómalos─ en la

tranquilizadora conciencia de que todo marcha a su debido ritmo. Y

entonces, un día cualquiera, sucede algo que quiebra la linealidad del

proceso: un salto en el tiempo, un síncope imprevisto en el ritmo

calmo y amortiguado que hasta entonces impregnaba el discurrir amable

de los días.

Fue aquella mañana de domingo cuando me di cuenta de que algo había

cambiado en la relación con mi hijo pequeño. La nimiedad que suponía

la cancelación de un hábito doméstico asumía de improviso las trazas

de una revelación. Era como la marca que jalona el final de una etapa

y anuncia el comienzo de la siguiente. El vínculo de dependencia que,

de manera necesaria, une a los hijos con sus padres no se había

disipado, pero se había revestido de un cariz distinto. Así pues, yo

debía dar un paso atrás en lo referente al peso de mi presencia en la

vida del niño. El logro que para él representaba el hecho de acabar de

vestirse sin ayuda de nadie dejaba en mí, sin embargo, un regusto
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ambiguo. Porque ese logro, que a todas luces debía considerarse para

ambos un motivo de celebración, al mismo tiempo se erigía en la

evidencia inapelable de que yo estaba dejando de ser para mi hijo una

figura imprescindible.

De modo que en esto consiste la paradoja de ser padre. Por descontado,

se trata de una verdad tan antigua como nuestra especie, pero ese

carácter consolidado no la vuelve menos problemática. La paradoja, que

por supuesto es compartida por la madre, se resume en lo siguiente: te

haces cargo de un ser humano desde el instante mismo en que viene al

mundo, atiendes a todas y cada una de sus necesidades, lo educas,

vigilas sus pasos, le ofreces cariño y consuelo, tratas de proveerlo

de una reserva suficiente de confianza con la que pueda plantarle cara

a las más feroces eventualidades del futuro, y mientras haces todo eso

y desarrollas un apego hacia él como seguramente no sentirás hacia

nadie más durante el resto de tu vida, te resistes a admitir que el

fin último de tus desvelos sea que, llegado el momento, ese ser se

halle preparado para apartarse de ti y emprender su propio camino.

Pero así son las cosas. Ver crecer a un hijo es sentir que vas siendo

poco a poco desplazado del centro de la vida de alguien que, a su vez,

fue un día el centro de tu propia vida. Se necesita humildad para

aceptarlo, y también una cierta dosis de fe en que el legado que le

has transmitido acabará alguna vez por dar sus frutos. Supone asimismo

aprender que toda ganancia implica una pérdida y ─puede que sea esto

lo más doloroso─ admitir que hay instantes de una dicha cómplice y

perfecta que ya sólo se repetirán en tu memoria.

Ahora, las demostraciones de cariño se atenúan, las palabras se

recubren de una entonación menos enfática. De un modo paulatino ─que

de paso sirve para mostrarnos de qué vertiginosa sustancia está hecho

el tiempo─ la atención al orden de las necesidades materiales

(alimento, sueño, higiene) se ve desplazada por otros modos de

acompañamiento no menos importantes, y que en lo sucesivo será

necesario aprender a brindar desde los márgenes de la vida.

Pero el amor permanece intacto, fuerza primigenia del universo, tan

incondicional y solícito, tan limpio y rebosante de generosidad como

debió de surgir desde la matriz de un mundo recién estrenado en el

primer amanecer del hombre.
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