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Y entonces, un dia cualquiera, sucede algo que quiebra la linealidad
del proceso: un salto en el tiempo, un sincope imprevisto en el ritmo
calmo y amortiguado que hasta entonces impregnaba el discurrir amable
de los dias

Sucedidé hace unas semanas. Era un domingo a primera hora del dia vy
estdbamos acabando de vestirnos antes de salir de casa. Como corria un
poco de prisa, me acerqué a la habitacidén de mi hijo pequefio, asomé la
cabeza por la puerta entreabierta y le pregunté si necesitaba ayuda.
«No, gracias», me respondidé. Me giré sobre mis pasos y segui a lo mio.
Tardé unos segundos en percatarme de lo que acababa de suceder: era la
primera vez que mi hijo rechazaba mi ofrecimiento. Hasta ese dia, yo
le habia venido ayudando con los ultimos detalles en la labor de
acomodarse su atuendo dominical; habia aplicado mi celo paterno e
invertido una generosa porcidén de mis reservas de paciencia en la
resolucién de esos pormenores —acabar de abotonarle la camisa vy
hacerle un doble nudo a los cordones de los zapatos— que requieren de
una destreza que sélo con el tiempo y la préactica se consolida.

Y de repente mi colaboracidén se desestimaba. Mi hijo era capaz de
vestirse sin que yo tuviera que 1intervenir para supervisar la
diligente culminacidén de su tarea. En apariencia, se trataba de una
cuestidén anecddética en la que no merecia la pena demorarse; pero
sucede que es precisamente bajo la superficie de 1lo anodino donde
muchas veces nos topamos con el rostro de una verdad gue nos
sobresalta.
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El hecho en si no suponia mds que otro paso en la direccidn natural de
las cosas. Los nifios crecen y sus habilidades se depuran; con una
plasticidad asombrosa, sus mentes se amoldan a los desafios que 1la
realidad les plantea. La apropiacidén del lenguaje y el desarrollo de
sus facultades motoras constituyen sin duda sus logros mas
espectaculares, tanto por la velocidad a la que se producen como por
el hecho de que estdn destinados a influir de una manera decisiva en
su modo de habitar el mundo. Pero los cambios no cesan. Sus cerebros
absorben datos que inmediatamente transforman en informacidén Util para
el desciframiento de 1la realidad en la que se desenvuelven. Sus
sentidos captan hasta los matices méds sutiles del entorno. Al
contrario de lo gque sucede con la mayoria de los adultos, para ellos
la curiosidad no es un lujo de la inteligencia, sino una respuesta
elemental a su afédn por desentrafiar el enigma que les suscita cada
experiencia 1inédita, cada objeto desconocido, cada rincdn por
explorar.

De ahi que, durante los primeros afios de la vida del nifio, sus padres
vivan en un estado de vigilancia que no admite resquicios. Para que el
proceder espontdneo de la criatura no acabe obrando en perjuicio de su
integridad, sus padres asumen, imbuidos de un instinto providencial
que se anticipa a las amenazas circundantes, la responsabilidad de
poner limites al alcance de sus impulsos. Entretanto, el nifio va
conquistando nuevas cotas de autonomia. Lo hace de una manera
constante, en un itinerario siempre ascendente, sumando una pequefla
victoria tras otra en sus diarias escaramuzas con el mundo.

Sin embargo, la mayor parte de los éxitos mediante los cuales 1la
criatura ensancha los madrgenes de sus dominios pasan inadvertidos a
los ojos de los padres. Estos perciben el dinamismo de una evoluciédn,
se dejan envolver  —si no surgen indicios anémalos— en la
tranquilizadora conciencia de que todo marcha a su debido ritmo. Y
entonces, un dia cualquiera, sucede algo que quiebra la linealidad del
proceso: un salto en el tiempo, un sincope imprevisto en el ritmo
calmo y amortiguado que hasta entonces impregnaba el discurrir amable
de los dias.

Fue aquella mafiana de domingo cuando me di cuenta de que algo habia
cambiado en la relacidédn con mi hijo pequefio. La nimiedad que suponia
la cancelacidén de un habito doméstico asumia de improviso las trazas
de una revelacidén. Era como la marca que jalona el final de una etapa
y anuncia el comienzo de la siguiente. El vinculo de dependencia que,
de manera necesaria, une a los hijos con sus padres no se habia
disipado, pero se habia revestido de un cariz distinto. Asi pues, yo
debia dar un paso atrds en lo referente al peso de mi presencia en la
vida del nifio. E1 logro que para él representaba el hecho de acabar de
vestirse sin ayuda de nadie dejaba en mi, sin embargo, un regusto
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ambiguo. Porque ese logro, gque a todas luces debia considerarse para
ambos un motivo de celebracién, al mismo tiempo se erigia en la
evidencia inapelable de que yo estaba dejando de ser para mi hijo una
figura imprescindible.

De modo que en esto consiste la paradoja de ser padre. Por descontado,
se trata de una verdad tan antigua como nuestra especie, pero ese
caradcter consolidado no la vuelve menos problematica. La paradoja, dque
por supuesto es compartida por la madre, se resume en lo siguiente: te
haces cargo de un ser humano desde el instante mismo en que viene al
mundo, atiendes a todas y cada una de sus necesidades, 1lo educas,
vigilas sus pasos, le ofreces carifio y consuelo, tratas de proveerlo
de una reserva suficiente de confianza con la que pueda plantarle cara
a las mas feroces eventualidades del futuro, y mientras haces todo eso
y desarrollas un apego hacia é1 como seguramente no sentirds hacia
nadie méas durante el resto de tu vida, te resistes a admitir que el
fin Gltimo de tus desvelos sea que, llegado el momento, ese ser se
halle preparado para apartarse de ti y emprender su propio camino.

Pero asi son las cosas. Ver crecer a un hijo es sentir gque vas siendo
poco a poco desplazado del centro de la vida de alguien que, a su vez,
fue un dia el centro de tu propia vida. Se necesita humildad para
aceptarlo, y también una cierta dosis de fe en que el legado que le
has transmitido acabard alguna vez por dar sus frutos. Supone asimismo
aprender qgue toda ganancia implica una pérdida y —puede que sea esto
lo mads doloroso— admitir gque hay instantes de una dicha cdémplice vy
perfecta que ya sdélo se repetirdn en tu memoria.

Ahora, 1las demostraciones de carifio se atenutian, las palabras se
recubren de una entonacidén menos enfdtica. De un modo paulatino —que
de paso sirve para mostrarnos de qué vertiginosa sustancia estd hecho

el tiempo— la atencidén al orden de las necesidades materiales
(alimento, suefio, higiene) se ve desplazada por otros modos de
acompafiamiento no menos importantes, vy que en lo sucesivo seré

necesario aprender a brindar desde los mdrgenes de la vida.

Pero el amor permanece intacto, fuerza primigenia del universo, tan
incondicional y solicito, tan limpio y rebosante de generosidad como
debidé de surgir desde la matriz de un mundo recién estrenado en el
primer amanecer del hombre.
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