
El giro

Publicado: Martes, 07 Abril 2026 08:12

Escrito por Teo Peñarroja

«En lo que se refiere a la cultura contemporánea, no hay un giro

católico. Hay un resurgir de las preguntas teológicas fundamentales

que no está animado por una imaginación católica»

¿Hay un giro católico en la cultura contemporánea? La respuesta corta

es «no». Pero la enjundia está en los matices. Las preguntas

de Rosalía, de Alauda Ruiz de Azúa o de Aixa de la Cruz son un umbral,

un giro... teológico. Sus interrogantes son muy espirituales, aunque

sus respuestas no son exclusivamente católicas.

Hay Dios. No hay Dios.

Las últimas décadas han vivido de espaldas a ese interrogante, pero en

este lustro se ha vuelto incontenible. Con el derrumbamiento del

estado del bienestar y de las seguridades que daba por sentado, ha

resurgido la vieja pregunta. ¿Hay Dios? Y muchos artistas están

empezando a responder, no sin sufrimiento.

Un artista rara vez se instala ante la pregunta por Dios con ánimo

tranquilo y complacido, sino más bien en tensión y con la pistola

cargada. En su investigación sobre el resurgir del cristianismo en

Inglaterra, la periodista Lamorna Ash no empieza contando una historia

amable de la Biblia. Escoge como pórtico de su texto la escena feroz

en la que Jacob lucha contra el ángel. Debió de ser un combate

cruento, salvaje, interminable. En un momento de sudor y ojos

desorbitados, el otro hombre consigue dislocar la cadera de Jacob. Un

aullido, pero Jacob no se rinde. «¡Suéltame!», grita el ángel. «No te

soltaré hasta que no me bendigas». Y, tras un breve diálogo, la

respuesta del ángel: «Ya no te llamarás Jacob, sino Israel, porque has

luchado con Dios y con hombres, y has podido».

Esa lucha está a la vista de todos en obras tan brillantes como Lux,

tan introspectivas como Los domingos o tan oscuras como Todo empieza

por la sangre. La lucha es lo que está a la vista, no la respuesta.

Ni Rosalía ni Alauda Ruiz de Azúa ni Aixa de la Cruz se declaran

católicas practicantes. La autora de Motomami ha engendrado un disco

francamente bello, irrepetible, muy inspirado por la mística y la

 1 / 8

Phoca PDF

https://nuestrotiempo.unav.edu/w/los-domingos
https://nuestrotiempo.unav.edu/w/todo-empieza-con-la-sangre
https://nuestrotiempo.unav.edu/w/todo-empieza-con-la-sangre
http://www.phoca.cz/phocapdf


El giro

Publicado: Martes, 07 Abril 2026 08:12

Escrito por Teo Peñarroja

estética cristianas, como muy bien han analizado Ana Sánchez de la

Nieta en Aceprensa o Almudena C. Domper en Nuestro Tiempo. La cineasta

que parió Cinco lobitos ha traído al mundo una película que admite

múltiples interpretaciones de una vocación de clausura. La autora

de Modelos animales o Las herederas ha publicado una novela que incide

de nuevo en el tema de la trascendencia, pero con una mirada mucho más

visceral y sanguinolenta.

Sobre estas tres mujeres y estas tres obras sobrevuelan las claves

de eso que el filósofo Diego S. Garrocho ha denominado el giro

católico, y que tiene mucho de giro, aunque no tanto de católico. Es

un debate que de algún modo conecta y amplifica al que se dio en 2020

acerca de los intelectuales cristianos. Pienso más bien, siguiendo

a Daniel Capó, que asistimos a un giro teológico en la cultura

contemporánea. Es una noticia sorprendente y un asunto

interesantísimo. Y mucho más amplio, porque entre los teólogos se

cuentan también los herejes. Lo que atraviesa el arte contemporáneo es

la lucha con Dios, una pregunta honesta, pero no una respuesta unánime

ni necesariamente católica. Aunque quizá convendría definir qué sería

un arte católico.

La imaginación católica

El profesor Miguel Ángel Iriarte recogió en el número 723 de Nuestro

Tiempo una disparidad de opinión entre dos escritores católicos del

siglo XX. Según Flannery O’Connor, Evelyn Waugh «tiene una definición

demasiado estricta de lo que sería una novela católica. Dice que es

una novela que trata de problemas de fe; yo diría que es una mente

católica que contempla cualquier cosa, ampliando suficientemente la

categoría para incluirme a mí misma». En O’Connor, en efecto, la

gracia divina suele presentarse de forma súbita y violenta. En su

universo grotesco siempre irrumpe la gracia. El autor de Retorno a

Brideshead, por otra parte, hace de la fe el tema del arte católico.

Lo definitorio del arte cristiano, diría yo, no es la fe como tema,

sino como conclusión. Una mirada creyente sobre el mundo construida,

en primer término, sobre dos certezas: la trascendencia y la

posibilidad de ser redimido. Me parece que este modo de definir la

imaginación católica acoge a autores tan dispares como Shusaku

Endo, Georges Bernanos, Walker Percy, Tim Gautreaux o Jon Fosse y los

distingue de otras manifestaciones artísticas que —con plena

legitimidad— no creen en Dios, por mucho que Dios sea su tema.

El arte católico no es ni debe ser una creación moralizante, blanda o

empalagosa. Vean esta afirmación de C. S. Lewis: «Nunca descubrimos la

fuerza del impulso maligno que hay en nosotros hasta que intentamos

combatirlo; y Cristo, puesto que fue el único hombre que nunca cedió a

la tentación, es el único que conoce su significado, el único realista
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completo». De modo análogo, el arte cristiano no desconoce el mal,

sino que lo mira a la cara. Lo determinante no es la ausencia de

oscuridad, ni la claridad moral, ni el meandro que evita lo escabroso,

ni siquiera la fe como tema, sino una mirada creyente sobre el mundo:

hay Dios y Dios salva.

«Lo definitorio del arte cristiano, diría yo, no

es la fe como tema, sino como conclusión»

Si lo que hubiera en la cultura contemporánea fuera un giro católico,

deberíamos verlo en las obras. Tal vez Lux lo tenga. El disco sí

parece mirar sub specie fidei. Una tarde por la carretera —puesta de

sol y todo eso— me asaltó la letra de Magnolias. «Dios desciende / y

yo asciendo» (Rosalía imagina su muerte), y también «Y lanzad azúcar

moreno / sobre mi ataúd / y quedaos despiertos / hasta que vuelva otra

vez la luz».

No creo que se pueda decir lo mismo de Los domingos o de Todo empieza

por la sangre. Comparten un tema —la entrada de una joven en un

convento— y una pregunta —por la trascendencia, por Dios—, pero no

tienen fe, ni creen en la redención. La integridad se revela como su

característica fundamental. Exponen preguntas auténticas y,

ciertamente, muy teológicas. Son, de un modo u otro, producto de su

tiempo.

Quemar la Torre Picasso

Según ha señalado en esta revista el filósofo Higinio Marín, El

retrato de Dorian Gray es la imagen perfecta de las contradicciones

del siglo XX. Después de la Segunda Guerra Mundial se engendran dos

rostros del mismo fantasma. Por una parte, está el señor Gray,

esa sociedad de consumo tan pagada de sí misma en la que no cabe el

drama. Por la otra, su retrato envejecido y monstruoso que carga con

todas sus culpas: el nihilismo.

Aquella esquizofrenia que culminó en los noventa y los dosmil no podía

durar para siempre. Opulencia exterior y vacío interior: una receta

antigua a escala industrial, hasta que todo empezó a resquebrajarse en

2008. Lo resume muy bien Ash en su libro, Don’t Forget We’re Here

Forever: «No podemos escapar del peso de nuestro tiempo y sus

contextos. Nacimos en una era de contingencia prolongada: una de mayor

diversidad y pluralidad de creencias, orígenes y sexualidades, de

profunda inestabilidad económica, vivida bajo la austeridad, con el

futuro inevitablemente atravesado por el colapso climático del

planeta. Fuimos la primera generación en cuya infancia irrumpieron los

teléfonos inteligentes y las redes sociales. Mantenemos la mitad o más
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de nuestras interacciones diarias a través de chats insignificantes y

fragmentados [...]. La pandemia global fue un agente silencioso en

muchas de las conversiones o revoluciones de fe en las personas a

quienes he entrevistado».

«La falsedad del estado del bienestar y la dictadura del

consumo, una vez fracasados, muestran

el verdadero retrato de Dorian Gray»

Los milenials vivimos la crisis de 2008 como la primera relación con

el mundo de la economía y el trabajo, es decir, como una ruptura. El

progreso no era una línea recta. Primero fueron los indignados de la

Puerta del Sol y luego el wokismo, que instaló una sensación perenne

de no-se-debe-decir. Y sucedió, claro, el año 2020. Nos vimos

confinados en casa, con frecuencia solos, y conviviendo con la

posibilidad de la muerte. El cine, la música y la literatura empezaron

a pivotar entre varios sentimientos generacionales: la rabia, la

fragilidad, la primacía del cuerpo, el deseo de comunidad, vínculo,

familia, tierra. De ese humus germina el giro teológico, y en línea

recta de aquellas raíces viene la explosión de la pregunta definitiva,

la pregunta por Dios.

La respuesta es multiforme, pero podría decantarse en dos versos de

Arde Bogotá: «Hermanas y hermanos, quemad la Torre Picasso» y aquel

otro que reza «Tiene que haber una salida para tanto dolor». Ya he

contado en estas páginas el impacto que me causó escuchar La

salvaciónen el Festival Internacional de Benicàssim, cómo lloraba la

gente a mi derecha y a mi izquierda. 

">compuso en 1981 un estribillo inolvidable: «Busco un centro de

gravedad permanente que no me haga cambiar nunca de idea sobre las

cosas y la gente». Cuatro años antes de la muerte

de Foucault, Battiato cantaba la deconstrucción. El mundo incrédulo

que desembocaría en el nuevo ateísmo de los noventa debía renegar de

la permanencia y de la estabilidad

">versionó Centro di gravità permanente. Era un homenaje que, al mismo

tiempo, impugnaba a la generación anterior: «Busco un centro de

gravedad permanente, / un lugar del que no me quiera bajar. / Seguiré

buscándolo toda mi vida / como un náufrago que no llega nunca a su

hogar». Donde Battiato ironiza, Bandini reza. Rigoberta explora lo que

prometieron los noventa y los primeros dosmil, y lo halla

insuficiente: «Quise ser chef y lo logré, / me apunté a inglés y soy

Sean Penn. / No tengo excusas, doy envidia, / pero estas ganas de

morder / creo que me van a enloquecer. / Ya he roto toda la camisa».
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Sus estrofas encapsulan el sentimiento de una generación. Lo teníamos

todo, y todo no valía nada, y ahora queremos morder, morder, morder.

Lux, Los domingos y Todo empieza por la sangre no son una casualidad,

una curiosidad ni un anacronismo. Son la conclusión lógica e

inevitable del primer cuarto de siglo, de la madurez de los milenials,

descreídos que han vivido la precariedad, la escisión de cuerpo y

alma, el desarraigo… Y que han descubierto que tenían muy a mano una

tradición teológica desde la que pensarse. Esa tradición, en España,

es católica, y de ahí, creo yo, la confusión. Sus padres se la

ocultaron y eso amplifica el misterio.

«Sería un error interpretar el giro teológico como un movimiento

espiritualista. al contrario; en el corazón de la espiritualidad

milenial

hay una conciencia nítida del cuerpo como espacio sagrado»

Es muy ilustrativa a este respecto una entrevista que Aixa de la

Cruz concedió a la revista Letras Libres. Explica que, para

escribir Todo empieza por la sangre, leyó la Biblia por primera vez y

también mucha mística cristiana. «¿Y cómo lo ha encontrado?», le

pregunta el entrevistador. «Pues fascinante. Y limpio [...]. Para mis

padres es imposible pensar en el catolicismo y no pensar

en Franco [...] Y me pregunto si ya ha pasado el tiempo suficiente

como para que yo y las generaciones que vienen detrás, en lugar de

optar por este batiburrillo que nos venden los algoritmos, digamos “si

queremos tener un camino espiritual también podemos volver a las

tradiciones de siempre, pero haciéndolas propias”».

Avatares y cuerpos

El libro de Aixa de la Cruz es un texto anclado en la corporalidad, y

no es casual ni una excepción. Sería un error interpretar el giro

teológico como un movimiento espiritualista. Al contrario; en el

corazón de la espiritualidad milenial hay una conciencia nítida del

cuerpo como espacio sagrado. Probablemente sea una respuesta al

transhumanismo que ha enraizado en Silicon Valley. De modo quizás

paradójico, el materialismo consumista ha terminado por negar el

cuerpo. La distopía del transhumanismo consiste en alcanzar la

inmortalidad no a través del cuerpo, sino a pesar del cuerpo. Tampoco

es casual que las obras que han captado nuestra atención se hayan

concebido, precisamente, durante la burbuja de la inteligencia

artificial.

Lo explica extraordinariamente bien el filósofo Felipe Muller en su

libro Nadie habla, que, de modo contundente, culmina con este párrafo:
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«A medida que se asiente y masifique el uso de la inteligencia

artificial, los consumidores de conocimiento e información se verán

abocados a poner en duda la autenticidad de cualquier representación

[...] Tal vez, con un poco de suerte, nuestro cuerpo y corporalidad se

tornen puntos de resistencia desde donde discriminar lo fingido

verdadero».

Ese es precisamente el punto fijo desde el que gira la voz de Valeria

Castro, que en marzo de 2025 presentó El cuerpo después de todo, su

segundo disco. Sostiene Ana Gil de Pareja que «su herida es física, es

encarnada. Se hace cuerpo; uno al que le sobrevendrán la dureza de la

vida, el paso del tiempo, las cicatrices. Y solo en él y por él se

puede dar la reconciliación». Busca lo mismo que 

">dijo en una entrevista.

La cuestión del cuerpo está presente en los productos culturales que

preceden y cristalizan en el giro teológico. Desde la contraportada

de Lux, que muestra a Rosalía desnuda abierta de brazos sobre una

cama, hasta la insistencia de Ruiz de Azúa en las experiencias físicas

de la protagonista de Los domingos (de la tímida secuencia de cama a

la declaración de la monja que asegura que echa de menos el perfume).

De forma explicitísima se encuentra en Todo empieza por la sangre, que

arranca con un pacto de sangre y no escatima escenas en las que la

carne y la sangre se muestran casi con brutalidad, como gritando que

se debe mirar al cuerpo. Al final de la novela, en la página de

agradecimientos, Aixa de la Cruz cita a algunas personas que no

esperaría uno ver ahí, como la hermana benedictina sor Marta o el

sacerdote y escritor Pablo d’Ors.

Genealogía del giro teológico, una hipótesis

Uno de los pasajes más austeros y musicales de la Biblia es la

genealogía de Jesucristo, en la que san Mateo repite durante varias

páginas, como una letanía, quién engendró a quién: Abrahán engendró

a Isaac, Isaac engendró a Jacob… hasta llegar «a José, el esposo

de María, de la cual nació Jesús llamado Cristo». Al igual que el

autor sagrado se esfuerza en señalar las raíces de Jesús, su

ascendencia, la forma en que se inserta en la historia humana… del

mismo modo, la familia agrupa los temas —la precariedad, la ansiedad

climática, el regreso al cuerpo, la búsqueda de un centro de gravedad,

la corrección política, la soledad y la posibilidad de la muerte

durante el confinamiento— que cristalizaron en el fenómeno actual.

Quienes pelean a brazo partido con la pregunta por Dios pasaron

primero por la familia.

Sirva como muestra un artículo de Sánchez de la Nieta en el número 716
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de Nuestro Tiempo en el que repasaba algunos estrenos españoles de

2022: Alcarrás, de Carla Simón; La maternal, de Pilar Palomero; Cinco

lobitos, de Alauda Ruiz de Azúa; As bestas, de Rodrigo Sorogoyen,

o Girasoles silvestres, de Jaime Rosales. Entre estos títulos, la

crítica de cine encuentra un nexo común. A pesar de que no eluden

problemas graves de incomunicación o abismo generacional, «transmiten

una percepción alentadora: con sus claroscuros, la familia es un

terreno firme. Quizás uno de los pocos en una sociedad en la que

escasean los referentes morales. En la mayoría de estas películas el

bote salvavidas es, al final, el amor imperfecto pero desinteresado de

padres —y sobre todo madres— e hijos». La mayoría de esos guiones se

gestaron durante el confinamiento, como las páginas del best seller

Feria. Ana Iris Simón habla sobre su familia y sobre la precariedad en

un libro del que, de forma casi profética, dijo: «Mientras lo

escribía, tuve la sensación de estar haciendo un libro sobre Dios».

Política, religión y arte

Ana Iris Simón terminó abrazando la fe católica y es hoy una de las

columnistas con más predicamento de España. Llegó a la Iglesia por las

mismas preguntas que transitan los autores que han emergido en este

ensayo, pero conviene no confundirse: el giro teológico de la cultura,

el reverdecimiento del cristianismo entre la juventud —del que habló

en NT Rafael Domingo— y la derechización de Occidente son procesos

paralelos, pero no convergentes. Si el giro católico implicara arte,

religión y política, sus autores serían al menos parcialmente los

mismos. Sin embargo, los hechos muestran más bien lo contrario.

«En lo que se refiere a la cultura contemporánea, no

hay un giro católico. hay un resurgir de las preguntas

teológicas fundamentales que no está animado

por una imaginación católica»

Greta Gerwig, una de las cineastas más interesantes de Hollywood en

cuyas películas Lady Bird (una huida hacia adelante del nihilismo que

termina en una iglesia) y, sobre todo, Barbie (la muñeca habla con su

creadora en una secuencia que recuerda a la oración cristiana),

encontramos las primeras semillas del giro teológico, no guarda

ninguna clase de afinidad con el trumpismo. De hecho, ha colaborado

con Kamala Harris y con Bernie Sanders. Para profundizar en la obra de

esta gran directora merece la pena acercarse a Barbie eres tú, el

libro de Gema Pérez.

En el caso de España, ni Rosalía ni Alauda Ruiz de Azúa ni Aixa de la
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El giro

Publicado: Martes, 07 Abril 2026 08:12

Escrito por Teo Peñarroja

Cruz provienen de círculos eclesiales ni son católicas practicantes.

Más bien al contrario: Ruiz de Azúa ha declarado que Los domingos es

una película sobre el adoctrinamiento religioso. El auge de Hakuna o

eventos cristianos masivos han recorrido un camino distinto, paralelo,

y ahí se dirigen las críticas de Juan Manuel De Prada a la «moda de lo

católico» y las esperanzas de uno de los mejores ensayistas de mi

generación, Julio Llorente. También hay investigación empírica al

respecto: una encuesta internacional para un estudio de la revista

científica Church, Communication and Culture refleja un estancamiento

de la secularización entre los jóvenes de los países desarrollados.

Pero eso, como digo, es otra historia.

En lo que se refiere a la cultura contemporánea, no hay un giro

católico. Hay un resurgir de las preguntas teológicas fundamentales

que no está animado por una imaginación católica, con una gran

excepción internacionales: el Nobel de Literatura de 2023, Jon Fosse.

«En lo que se refiere a la cultura contemporánea, no hay un giro

católico. Hay un resurgir de las preguntas teológicas fundamentales

que no está animado por una imaginación católica»

Peregrinamos por un momento cultural de gran relevancia. Una

encrucijada. Y las obras que han desatado este debate —Lux, Los

domingos y Todo empieza por la sangre— tienen una genealogía muy

peculiar. Los últimos cinco años nos han dado una ristra de nombres

que apuntalan alguno de los temas en los que enraízan las cuestiones

teológicas milenials: precariedad, sinsentido, familia, soledad,

futuro. En estos campos, claro está, hay aires de familia que uno

puede extender tan lejos como quiera.

Habrá un giro católico en la cultura contemporánea en cuanto dos

docenas de Fosses milenials ocupen los primeros puestos de las listas

de Spotify y Netflix. Contra todo pronóstico, lo que parecía una

aspiración piadosa hace una década no se muestra hoy como un

imposible, sino como una de las consecuencias lógicas de nuestra

época. Una posibilidad que depende, en gran medida, de hasta qué punto

sea capaz el universo católico de cultivar la imaginación. ¿Será

posible que los centros de formación de la Iglesia no solo den grandes

analistas de la realidad, sino también grandes imaginadores del futuro

y la ficción? Mientras tanto, en cualquier caso, a nuestro tiempo le

es dado vivir el resurgir de una disyuntiva antiquísima: no hay Dios,

hay Dios. 

Teo Peñarroja en nuestrotiempo.unav.edu
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