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«En lo que se refiere a la cultura contempordnea, no hay un giro
catdélico. Hay un resurgir de las preguntas teoldgicas fundamentales
que no esta animado por una imaginacidn catdlica»

¢Hay un giro catdlico en la cultura contemporanea? La respuesta corta

es «no». Pero la enjundia estd en los matices. Las preguntas
de Rosalia, de Alauda Ruiz de AzGla o de Aixa de la Cruz son un umbral,
un giro... teoldgico. Sus interrogantes son muy espirituales, aunque

sus respuestas no son exclusivamente catdlicas.
Hay Dios. No hay Dios.

Las Ultimas décadas han vivido de espaldas a ese interrogante, pero en
este lustro se ha wvuelto incontenible. Con el derrumbamiento del
estado del bienestar y de las seguridades que daba por sentado, ha
resurgido la vieja pregunta. ¢Hay Dios? Y muchos artistas estén
empezando a responder, no sin sufrimiento.

Un artista rara vez se instala ante la pregunta por Dios con animo
tranquilo y complacido, sino mas bien en tensién y con la pistola
cargada. En su investigacién sobre el resurgir del cristianismo en
Inglaterra, la periodista Lamorna Ash no empieza contando una historia
amable de la Biblia. Escoge como pdrtico de su texto la escena feroz
en la que Jacob lucha contra el 4&ngel. Debidé de ser un combate
cruento, salvaje, interminable. En un momento de sudor vy o07joS
desorbitados, el otro hombre consigue dislocar la cadera de Jacob. Un
aullido, pero Jacob no se rinde. «jSuéltame!», grita el angel. «No te
soltaré hasta que no me bendigas». Y, tras un breve didlogo, 1la
respuesta del angel: «Ya no te llamards Jacob, sino Israel, porque has
luchado con Dios y con hombres, y has podido».

Esa lucha estd a la vista de todos en obras tan brillantes como Lux,
tan introspectivas como Los domingos o tan oscuras como Todo empieza
por la sangre. La lucha es lo que esta a la vista, no la respuesta.
Ni Rosalia ni Alauda Ruiz de Azua ni Aixa de la Cruz se declaran
catélicas practicantes. La autora de Motomami ha engendrado un disco
francamente bello, irrepetible, muy inspirado por la mistica y 1la
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estética cristianas, como muy bien han analizado Ana Sanchez de 1la
Nieta en Aceprensa o Almudena C. Domper en Nuestro Tiempo. La cineasta
que parid Cinco lobitos ha traido al mundo una pelicula que admite
multiples interpretaciones de una vocacidén de clausura. La autora
de Modelos animales o Las herederas ha publicado una novela que incide
de nuevo en el tema de la trascendencia, pero con una mirada mucho més
visceral y sanguinolenta.

Sobre estas tres mujeres y estas tres obras sobrevuelan las claves
de eso que el filésofo Diego S. Garrocho ha denominado el giro
catélico, y que tiene mucho de giro, aunque no tanto de catdlico. Es
un debate que de algun modo conecta y amplifica al que se dio en 2020
acerca de los dintelectuales cristianos. Pienso mas Dbien, siguiendo
a Daniel Capd, gque asistimos a un giro teoldédgico en 1la cultura
contemporédnea. Es una noticia sorprendente \ un asunto
interesantisimo. Y mucho méds amplio, porque entre los tedlogos se
cuentan también los herejes. Lo que atraviesa el arte contempordneo es
la lucha con Dios, una pregunta honesta, pero no una respuesta unanime
ni necesariamente catdlica. Aunque quizd convendria definir qué seria
un arte catdlico.

La imaginacidén catdlica

El profesor Miguel Angel Iriarte recogié en el ntumero 723 de Nuestro
Tiempo una disparidad de opinién entre dos escritores catédlicos del
siglo XX. Segun Flannery O’Connor, Evelyn Waugh «tiene una definicidn
demasiado estricta de lo que seria una novela catdlica. Dice que es
una novela que trata de problemas de fe; yo diria que es una mente
catélica gque contempla cualquier cosa, ampliando suficientemente la
categoria para incluirme a mi misma». En O’Connor, en efecto, la
gracia divina suele presentarse de forma subita y violenta. En su
universo grotesco siempre irrumpe la gracia. El1 autor de Retorno a
Brideshead, por otra parte, hace de la fe el tema del arte catdlico.
Lo definitorio del arte cristiano, diria yo, no es la fe como tema,
sino como conclusidén. Una mirada creyente sobre el mundo construida,
en primer término, sobre dos certezas: la trascendencia y la
posibilidad de ser redimido. Me parece que este modo de definir 1la
imaginacién catdlica acoge a autores tan dispares como Shusaku
Endo, Georges Bernanos, Walker Percy, Tim Gautreaux o Jon Fosse y los
distingue de otras manifestaciones artisticas que —con plena
legitimidad— no creen en Dios, por mucho que Dios sea su tema.

El arte catdélico no es ni debe ser una creacidén moralizante, blanda o
empalagosa. Vean esta afirmacidédn de C. S. Lewis: «Nunca descubrimos la
fuerza del impulso maligno que hay en nosotros hasta que intentamos
combatirlo; y Cristo, puesto que fue el Unico hombre que nunca cedid a
la tentacidn, es el Unico que conoce su significado, el tnico realista
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completo». De modo andlogo, el arte cristiano no desconoce el mal,
sino que lo mira a la cara. Lo determinante no es la ausencia de
oscuridad, ni la claridad moral, ni el meandro que evita lo escabroso,
ni siquiera la fe como tema, sino una mirada creyente sobre el mundo:
hay Dios y Dios salva.

«Lo definitorio del arte cristiano, diria yo, no
es la fe como tema, sino como conclusiony»

Si lo gque hubiera en la cultura contempordnea fuera un giro catdlico,
deberiamos wverlo en las obras. Tal vez Lux lo tenga. El disco si
parece mirar sub specie fidei. Una tarde por la carretera —puesta de
sol y todo eso— me asaltd la letra de Magnolias. «Dios desciende / vy
yo asciendo» (Rosalia imagina su muerte), y también «Y lanzad azucar
moreno / sobre mi ataud / y quedaos despiertos / hasta que vuelva otra
vez la luz».

No creo que se pueda decir lo mismo de Los domingos o de Todo empieza
por la sangre. Comparten un tema —la entrada de una Jjoven en un
convento— y una pregunta —por la trascendencia, por Dios—, pero no
tienen fe, ni creen en la redencidén. La integridad se revela como su
caracteristica fundamental. Exponen preguntas auténticas Y
ciertamente, muy teoldgicas. Son, de un modo u otro, producto de su
tiempo.

Quemar la Torre Picasso

Segun ha sefialado en esta revista el filésofo Higinio Marin, EI
retrato de Dorian Gray es la imagen perfecta de las contradicciones

del siglo XX. Después de la Segunda Guerra Mundial se engendran dos
rostros del mismo fantasma. Por una parte, estd el sefior Gray,
esa sociedad de consumo tan pagada de si misma en la que no cabe el
drama. Por la otra, su retrato envejecido y monstruoso gque carga con
todas sus culpas: el nihilismo.

Aquella esquizofrenia que culmind en los noventa y los dosmil no podia
durar para siempre. Opulencia exterior y vacio interior: una receta
antigua a escala industrial, hasta que todo empezd a resquebrajarse en
2008. Lo resume muy bien Ash en su libro, Don’t Forget We’re Here
Forever: «No podemos escapar del peso de nuestro tiempo y sus
contextos. Nacimos en una era de contingencia prolongada: una de mayor
diversidad y pluralidad de creencias, origenes y sexualidades, de
profunda inestabilidad econdmica, vivida bajo la austeridad, con el
futuro inevitablemente atravesado ©por el colapso climdtico del
planeta. Fuimos la primera generacidén en cuya infancia irrumpieron los
teléfonos inteligentes y las redes sociales. Mantenemos la mitad o méas
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de nuestras interacciones diarias a través de chats insignificantes vy
fragmentados [...]. La pandemia global fue un agente silencioso en
muchas de las conversiones o revoluciones de fe en las personas a
quienes he entrevistado».

«La falsedad del estado del bienestar y la dictadura del
consumo, una vez fracasados, muestran
el verdadero retrato de Dorian Gray»

Los milenials vivimos la crisis de 2008 como la primera relacidn con
el mundo de la economia y el trabajo, es decir, como una ruptura. El
progreso no era una linea recta. Primero fueron los indignados de la
Puerta del Sol y luego el wokismo, gue instald una sensacidn perenne
de no-se-debe-decir. Y sucedid, claro, el afno 2020. Nos vimos
confinados en casa, con frecuencia solos, y conviviendo con la
posibilidad de la muerte. El cine, la mUsica y la literatura empezaron
a pivotar entre varios sentimientos generacionales: 1la rabia, 1la
fragilidad, la primacia del cuerpo, el deseo de comunidad, vinculo,
familia, tierra. De ese humus germina el giro teoldgico, y en linea
recta de aquellas raices viene la explosidn de la pregunta definitiva,
la pregunta por Dios.

La respuesta es multiforme, pero podria decantarse en dos versos de
Arde Bogotd: «Hermanas y hermanos, quemad la Torre Picasso» y aquel
otro que reza «Tiene que haber una salida para tanto dolor». Ya he
contado en estas paginas el impacto que me causd escuchar La
salvacidénen el Festival Internacional de Benicassim, cdémo lloraba la
gente a mi derecha y a mi izquierda.

">compuso en 1981 un estribillo inolvidable: «Busco un centro de
gravedad permanente que no me haga cambiar nunca de idea sobre las
cosas y la gente». Cuatro afios antes de la muerte

de Foucault, Battiato cantaba la deconstruccidén. E1 mundo incrédulo
que desembocaria en el nuevo ateismo de los noventa debia renegar de
la permanencia y de la estabilidad

">versiondé Centro di gravita permanente. Era un homenaje que, al mismo
tiempo, impugnaba a la generacidn anterior: «Busco un centro de
gravedad permanente, / un lugar del que no me quiera bajar. / Seguiré
buscandolo toda mi vida / como un ndufrago que no llega nunca a su
hogar». Donde Battiato ironiza, Bandini reza. Rigoberta explora lo que
prometieron los noventa y los primeros dosmil, y lo halla
insuficiente: «Quise ser chef y lo logré, / me apunté a inglés y soy
Sean Penn. / No tengo excusas, doy envidia, / pero estas ganas de
morder / creo que me van a enloquecer. / Ya he roto toda la camisa».
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Sus estrofas encapsulan el sentimiento de una generacidn. Lo teniamos
todo, y todo no valia nada, y ahora queremos morder, morder, morder.

Lux, Los domingos y Todo empieza por la sangre no son una casualidad,
una curiosidad ni un anacronismo. Son la conclusién 1ldégica e
inevitable del primer cuarto de siglo, de la madurez de los milenials,
descreidos que han vivido la precariedad, la escisidén de cuerpo vy
alma, el desarraigo.. Y gque han descubierto que tenian muy a mano una
tradicidén teoldgica desde la que pensarse. Esa tradicidén, en Espaiia,
es catdlica, y de ahi, creo yo, la confusidén. Sus padres se la
ocultaron y eso amplifica el misterio.

«Seria un error interpretar el giro teoldédgico como un movimiento
espiritualista. al contrario; en el corazdén de la espiritualidad
milenial

hay una conciencia nitida del cuerpo como espacio sagradox»

Es muy 1lustrativa a este respecto una entrevista que Aixa de la
Cruz concedié a la revista Letras Libres. Explica que, para

escribir Todo empieza por la sangre, leydé la Biblia por primera vez y
también mucha mistica cristiana. « ;Y cdédmo 1o ha encontrado?», le

pregunta el entrevistador. «Pues fascinante. Y limpio [...]. Para mis
padres es imposible pensar en el catolicismo y no pensar
en Franco [...] Y me pregunto si ya ha pasado el tiempo suficiente

como para que yo y las generaciones que vienen detrds, en lugar de
optar por este batiburrillo que nos venden los algoritmos, digamos “si
queremos tener un camino espiritual también podemos volver a las
tradiciones de siempre, pero haciéndolas propias”».

Avatares y cuerpos

El libro de Aixa de la Cruz es un texto anclado en la corporalidad, vy
no es casual ni una excepcién. Seria un error interpretar el giro
teoldégico como un movimiento espiritualista. Al contrario; en el
corazén de la espiritualidad milenial hay una conciencia nitida del
cuerpo como espacio sagrado. Probablemente sea una respuesta al
transhumanismo que ha enraizado en Silicon Valley. De modo quizas
paraddéjico, el materialismo consumista ha terminado por negar el
cuerpo. La distopia del transhumanismo consiste en alcanzar la
inmortalidad no a través del cuerpo, sino a pesar del cuerpo. Tampoco
es casual gue las obras que han captado nuestra atencidén se hayan
concebido, precisamente, durante la Dburbuja de 1la inteligencia
artificial.

Lo explica extraordinariamente bien el fildésofo Felipe Muller en su
libro Nadie habla, que, de modo contundente, culmina con este parrafo:
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«A medida que se asiente y masifique el wuso de la inteligencia
artificial, los consumidores de conocimiento e informacidédn se verdn
abocados a poner en duda la autenticidad de cualgquier representacidn
[...] Tal vez, con un poco de suerte, nuestro cuerpo y corporalidad se
tornen puntos de resistencia desde donde discriminar 1lo fingido
verdadero».

Ese es precisamente el punto fijo desde el que gira la voz de Valeria
Castro, que en marzo de 2025 presentd EI cuerpo después de todo, su
segundo disco. Sostiene Ana Gil de Pareja que «su herida es fisica, es
encarnada. Se hace cuerpo; uno al que le sobrevendrdn la dureza de la
vida, el paso del tiempo, las cicatrices. Y solo en él y por él se
puede dar la reconciliacidén». Busca lo mismo que

">dijo en una entrevista.

La cuestidén del cuerpo estd presente en los productos culturales que
preceden y cristalizan en el giro teoldgico. Desde la contraportada
de Lux, que muestra a Rosalia desnuda abierta de brazos sobre una
cama, hasta la insistencia de Ruiz de Azua en las experiencias fisicas
de la protagonista de Los domingos (de la timida secuencia de cama a
la declaracidén de la monja gque asegura que echa de menos el perfume).
De forma explicitisima se encuentra en Todo empieza por la sangre, que
arranca con un pacto de sangre y no escatima escenas en las que la
carne y la sangre se muestran casi con brutalidad, como gritando que
se debe mirar al cuerpo. Al final de 1la novela, en la pagina de
agradecimientos, Aixa de la Cruz cita a algunas personas dgue no
esperaria uno ver ahi, como la hermana benedictina sor Marta o el
sacerdote y escritor Pablo d’Ors.

Genealogia del giro teolégico, una hipdtesis

Uno de los pasajes mads austeros y musicales de la Biblia es la
genealogia de Jesucristo, en la que san Mateo repite durante varias
pédginas, como una letania, quién engendré a quién: Abrahdn engendrd
a Isaac, Isaac engendrdé a Jacob.. hasta llegar «a José, el esposo
de Maria, de la cual nacié Jestis llamado Cristo». Al igual que el
autor sagrado se esfuerza en sefialar las raices de Jesus, su
ascendencia, la forma en que se inserta en la historia humana.. del
mismo modo, la familia agrupa los temas —la precariedad, la ansiedad
climdtica, el regreso al cuerpo, la busqueda de un centro de gravedad,
la correccidén politica, la soledad y la posibilidad de 1la muerte
durante el confinamiento— que cristalizaron en el fendmeno actual.
Quienes pelean a brazo partido con la pregunta por Dios pasaron
primero por la familia.

Sirva como muestra un articulo de Sanchez de la Nieta en el numero 716
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de Nuestro Tiempo en el que repasaba algunos estrenos espafioles de
2022: Alcarrds, de Carla Simén; La maternal, de Pilar Palomero; Cinco
lobitos, de Alauda Ruiz de Azwta; As bestas, de Rodrigo Sorogoyen,
o Girasoles silvestres, de Jaime Rosales. Entre estos titulos, 1la
critica de cine encuentra un nexo comin. A pesar de qgque no eluden
problemas graves de incomunicacidén o abismo generacional, «transmiten
una percepcidén alentadora: con sus claroscuros, 1la familia es un
terreno firme. Quizds uno de los pocos en una sociedad en la que
escasean los referentes morales. En la mayoria de estas peliculas el
bote salvavidas es, al final, el amor imperfecto pero desinteresado de
padres —y sobre todo madres— e hijos». La mayoria de esos guiones se
gestaron durante el confinamiento, como las pdginas del best seller
Feria. Ana Iris Simén habla sobre su familia y sobre la precariedad en
un libro del que, de forma casi profética, dijo: «Mientras 1lo
escribia, tuve la sensacién de estar haciendo un libro sobre Diosx».

Politica, religidén y arte

Ana Iris Simén termindé abrazando la fe catdlica y es hoy una de las
columnistas con més predicamento de Espafia. Llegé a la Iglesia por las
mismas preguntas que transitan los autores que han emergido en este
ensayo, pero conviene no confundirse: el giro teoldgico de la cultura,
el reverdecimiento del cristianismo entre la juventud —del gque habléd
en NT Rafael Domingo— y la derechizacidén de Occidente son procesos
paralelos, pero no convergentes. Si el giro catdlico implicara arte,
religién y politica, sus autores serian al menos parcialmente 1los
mismos. Sin embargo, los hechos muestran méds bien lo contrario.

«En lo que se refiere a la cultura contempordnea, no
hay un giro catdélico. hay un resurgir de las preguntas
teoldbgicas fundamentales que no estda animado
por una imaginacidén catdlicax»

Greta Gerwig, una de las cineastas mds interesantes de Hollywood en
cuyas peliculas Lady Bird (una huida hacia adelante del nihilismo que
termina en una iglesia) vy, sobre todo, Barbie (la mufieca habla con su
creadora en una secuencia que recuerda a la oracidén cristiana),
encontramos las primeras semillas del giro teoldgico, no guarda
ninguna clase de afinidad con el trumpismo. De hecho, ha colaborado
con Kamala Harris y con Bernie Sanders. Para profundizar en la obra de
esta gran directora merece la pena acercarse a Barbie eres tu, el
libro de Gema Pérez.

En el caso de Espafia, ni Rosalia ni Alauda Ruiz de AzGa ni Aixa de la
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El giro
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Cruz provienen de circulos eclesiales ni son catdlicas practicantes.
M&s bien al contrario: Ruiz de Azua ha declarado que Los domingos es
una pelicula sobre el adoctrinamiento religioso. El1 auge de Hakuna o
eventos cristianos masivos han recorrido un camino distinto, paralelo,
y ahi se dirigen las criticas de Juan Manuel De Prada a la «moda de 1lo
catdélico» y las esperanzas de uno de los mejores ensayistas de mi
generacién, Julio Llorente. También hay investigacidén empirica al
respecto: una encuesta internacional para un estudio de la revista
cientifica Church, Communication and Culture refleja un estancamiento
de la secularizacién entre los jévenes de los paises desarrollados.
Pero eso, como digo, es otra historia.

En lo que se refiere a la cultura contempordnea, no hay un giro
catdlico. Hay un resurgir de las preguntas teoldgicas fundamentales
gque no estd animado por una imaginacidén catdlica, con una gran
excepcidn internacionales: el Nobel de Literatura de 2023, Jon Fosse.

«En lo que se refiere a la cultura contempordnea, no hay un giro
catolico. Hay un resurgir de las preguntas teoldgicas fundamentales
que no esta animado por una imaginacidén catdlica»

Peregrinamos por un momento cultural de gran relevancia. Una
encrucijada. Y las obras que han desatado este debate —Lux, Los
domingos y Todo empieza por la sangre— tienen una genealogia muy
peculiar. Los Ultimos cinco afios nos han dado una ristra de nombres
que apuntalan alguno de los temas en los que enraizan las cuestiones
teoldédgicas milenials: precariedad, sinsentido, familia, soledad,
futuro. En estos campos, claro estd, hay aires de familia dgque uno
puede extender tan lejos como gquiera.

Habrd un giro catdlico en la cultura contempordnea en cuanto dos
docenas de Fosses milenials ocupen los primeros puestos de las listas
de Spotify y Netflix. Contra todo prondstico, lo que parecia una
aspiracién piadosa hace wuna década no se muestra hoy como un
imposible, sino como una de 1las consecuencias 1légicas de nuestra
época. Una posibilidad que depende, en gran medida, de hasta qué punto
sea capaz el universo catdlico de cultivar la imaginacidén. ¢Serad
posible que los centros de formacién de la Iglesia no solo den grandes
analistas de la realidad, sino también grandes imaginadores del futuro
y la ficecidén? Mientras tanto, en cualquier caso, a nuestro tiempo le
es dado vivir el resurgir de una disyuntiva antiquisima: no hay Dios,
hay Dios.
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