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Solo el maestro contagia el divino fuego prometeico, porque señala con

su vida todo lo que ama

Yo tendría ocho o diez años en aquel viaje a Asturias. Santa María del

Naranco y San Miguel de Lillo me impresionaron sobre todo —creo— por

la pasión con la que mi padre, que es arquitecto, hablaba del

prerrománico. Las diferencias con el gótico las asumí con naturalidad.

Luego, cuando en clase las estudiamos en un libro de texto con

imágenes y recuadros de colores, me parecieron obvias. Caí por primera

vez en la cuenta de que lo de la escuela es, más que nada,

instrucción; la educación empieza y se completa en casa a través del

asombro, a fuerza de admirarse imitando.

El banquete de Platón es un diálogo sobre el amor y, sin embargo, se

suele interpretar como un texto educativo. Los pasos que ha de dar el

aprendiz para llegar a saber son, ay, los mismos que recorre el

enamorado, y ambos con idéntico motor: la atracción atávica de la

Belleza. Aunque tarde o temprano todos necesitamos método —sea

Montessori o no—, lo irrepetible no se puede enseñar sino solo

mostrar. El mero docente da al alumno las fuentes y la taxonomía; le

enseña a resumir y esquematizar, le corrige las faltas. Pero solo

el maestro contagia el divino fuego prometeico, porque señala con su

vida todo lo que ama.

Mi hija soltó el otro día su primera palabra, caca, que me pareció a

mí, primerizo, signo inequívoco de una inteligencia fuera de lo

común. Y no pude evitar preguntarme cómo repámpanos voy a educar yo a

esta niña, que se zambullirá de cabeza un día de estos en un mundo de

pantallas inhóspito y bullying, malas influencias, descerebrados

planes de estudios y toda esa riada de preocupaciones bien fundadas de

los padres de la ESO.

Pensé entonces que poco podré hacer por ocultarle lo feo del mundo,

más aún en el alud de información que es internet. Pero sí puedo

intentar que le asombre lo asombroso, que le apene lo triste, que ame

lo verdaderamente amable y disfrute lo bueno. Ya dará sus inocentes

pasitos vacilantes, luego decididos, hacia esa Belleza a la que se
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refería Platón. No sabemos hasta qué punto nuestros amores y dolores

—que son bastante más que filias y fobias— pueden empujar a un alma

hacia el bien. O sí. Ahora que lo pienso, es claro como el agua de

dónde viene mi veneración por la sobriedad románica, la idea de bailar

a Franco Battiato en la ducha y esa especie de fijación con que la

familia es siempre siempre lo primero. Parece mentira no haberme dado

cuenta antes. Él no lo sabe, pero yo me acuerdo con precisión de la

primera vez que vi a mi padre romper a llorar. Todavía hoy me

impresiona verlo de rodillas en misa. Y, cada vez que me quejo del

poco tiempo que tengo para mí, se me viene a la cabeza el armazón de

una maqueta de barco que empezó a construir hace cuarenta años y aún

no ha tenido tiempo de terminar. Dice que ya cuando se jubile.

Teo Peñarroja, en Nuestro Tiempo
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