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Solo el maestro contagia el divino fuego prometeico, porque seflala con
su vida todo lo que ama

Yo tendria ocho o diez afios en aquel viaje a Asturias. Santa Maria del
Naranco y San Miguel de Lillo me impresionaron sobre todo —creo— por
la pasién con la que mi padre, dgque es arquitecto, hablaba del
prerromanico. Las diferencias con el gético las asumi con naturalidad.
Luego, <cuando en clase 1las estudiamos en un libro de texto con
imdgenes y recuadros de colores, me parecieron obvias. Cai por primera
vez en la cuenta de que lo de la escuela es, mas qgue nada,
instruccidén; la educacidédn empieza y se completa en casa a través del
asombro, a fuerza de admirarse imitando.

El banguete de Platén es un didlogo sobre el amor y, sin embargo, se
suele interpretar como un texto educativo. Los pasos que ha de dar el
aprendiz para llegar a saber son, ay, los mismos qgue recorre el
enamorado, y ambos con idéntico motor: la atraccién atavica de 1la
Belleza. Aunque tarde o temprano todos necesitamos método —sea
Montessori o no—, lo irrepetible no se puede ensefilar sino solo
mostrar. El1 mero docente da al alumno las fuentes y la taxonomia; le
ensefla a resumir y esquematizar, le corrige las faltas. Pero solo
el maestro contagia el divino fuego prometeico, porque sefiala con su
vida todo lo que ama.

Mi hija soltd el otro dia su primera palabra, caca, gque me parecid a
mi, primerizo, signo inequivoco de wuna inteligencia fuera de 1lo
comiun. Y no pude evitar preguntarme cémo repampanos voy a educar yo a
esta nifia, que se zambullirid de cabeza un dia de estos en un mundo de
pantallas inhéspito y bullying, malas influencias, descerebrados
planes de estudios y toda esa riada de preocupaciones bien fundadas de
los padres de la ESO.

Pensé entonces que poco podré hacer por ocultarle lo feo del mundo,
mads aun en el alud de informacidén que es internet. Pero si puedo
intentar que le asombre lo asombroso, que le apene lo triste, que ame
lo verdaderamente amable y disfrute lo bueno. Ya dard sus inocentes
pasitos wvacilantes, luego decididos, hacia esa Belleza a la que se
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referia Platén. No sabemos hasta qué punto nuestros amores y dolores
—que son bastante méds que filias y fobias— pueden empujar a un alma
hacia el bien. O si. Ahora que lo pienso, es claro como el agua de
dénde viene mi veneracidn por la sobriedad romanica, la idea de bailar
a Franco Battiato en la ducha y esa especie de fijacidén con gue la
familia es siempre siempre lo primero. Parece mentira no haberme dado
cuenta antes. El no lo sabe, pero yo me acuerdo con precisidén de la
primera vez que vi a mi padre romper a 1llorar. Todavia hoy me
impresiona verlo de rodillas en misa. Y, cada vez que me quejo del
poco tiempo que tengo para mi, se me viene a la cabeza el armazdn de
una maqueta de barco que empezd a construir hace cuarenta afios y aun
no ha tenido tiempo de terminar. Dice que ya cuando se Jjubile.
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