
Contar desde el final

Publicado: Martes, 30 Diciembre 2025 09:02

Escrito por Teo Peñarroja

¿Es posible encontrar sentido cuando la tragedia golpea sin avisar? El

significado no es una decisión ni un invento, sino un hallazgo que

emerge al escarbar entre las capas del tiempo, como un arqueólogo que

busca tesoros en el desierto de los días

Hay más vida que la vida. Hay, en las cosas que nos pasan —en

el scroll infinito de los días que restan hasta la tumba—, más verdad

que la relación improbable de todo lo que sucede. El inventario de lo

posible, que tanto fascinó a enajenados encantadores

como Borges o Perec, no daría cuenta de lo que significa un ser

humano.

El otro día le escuché a Andrés Trapiello en el pódcast Hotel Jorge

Juan que hacemos novelas para darle sentido a este sinsentido que es

la vida. Disiento, admirado Trapiello. Llevas más de tres décadas

publicando tu diario: una obra faraónica, demencial y envidiable, que

se llama Salón de pasos perdidos, más asombrosa si cabe en tanto que

no tiene lectores. Lo sabes y te importa un bledo: tu único compromiso

es contigo mismo, quizá con la literatura. ¿Para qué ibas a seguir

escribiendo, salvo para descubrir la trama de tu propia existencia? Tu

trabajo se parece al del arqueólogo. Con el pincelito retiras capas de

arena, escarbas con el deseo de encontrar. Porque el sentido es un

hallazgo —¿un regalo?—, no una decisión, un artefacto ni un invento.

Por lo demás, quien más quien menos, todos tenemos nuestro salón de

pasos perdidos. Aunque no lo escribamos con precisión de poeta, lo

contamos y nos lo contamos y tachamos y corregimos a todas horas el

pasado con vistas a eso que atisbamos que es nuestro fin, tan distinto

del final. Son cuestiones diferentes, acabar y acabarse. Lograrse, en

honor al maestro Alejandro Llano. Que Dios lo tenga en su gloria.

Me pregunto —gajes del oficio— si es posible arrancarles a los hechos

la ficción de una trama para las más de doscientas vidas que se llevó

la riada del 29 de octubre. Abro el periódico y leo que el conductor

de una excavadora ha encontrado en un vertedero de Paiporta, 44 días

después de la catástrofe, los restos de Mohamed Belhadi, que vivía en

una chabola junto al barranco del Poyo. Quedan tres
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desaparecidos: José Javier Vicent, de 56 años, arrastrado por la

crecida con su hija en una caseta de campo en Pedralba; Elizabeth

Gil, una vecina de Cheste de 38 años que iba en coche con su madre al

hotel donde trabajaban; y Francisco Ruiz, un abuelo que puso a sus

nietos a salvo sobre el techo de su vehículo en un supermercado de

Montserrat, pero no logró salvarse a sí mismo.

Delante de tanta muerte, como a la lumbre de cualquier vida, ¿es

posible encontrar sentido? Me pongo sombrío y callo, porque qué vas a

decir que no sea mejor que el silencio. Tanto ruido, tanto ruido,

tanto ruido. Y a años luz, en el silencio insondable de las costuras

del universo que se expande, los muertos, que son apenas cifras en

nuestras crónicas, argumentos en las tertulias, nombres en los

homenajes. Qué asco, me digo. Pero luego, más sereno, rezo y vuelvo a

leer la primera línea.

Teo Peñarroja en Nuestro Tiempo
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