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¢Es posible encontrar sentido cuando la tragedia golpea sin avisar? E1
significado no es una decisidén ni un invento, sino un hallazgo que
emerge al escarbar entre las capas del tiempo, como un arquedlogo que
busca tesoros en el desierto de los dias

Hay mé&s vida que la vida. Hay, en las cosas dJue nos pasan -—en
el scroll infinito de los dias que restan hasta la tumba—, méds verdad
que la relacidén improbable de todo lo que sucede. El1 inventario de 1lo
posible, que tanto fascind a enajenados encantadores
como Borges o Perec, no daria cuenta de lo que significa un ser
humano.

El otro dia le escuché a Andrés Trapiello en el pddcast Hotel Jorge
Juan qgue hacemos novelas para darle sentido a este sinsentido que es
la vida. Disiento, admirado Trapiello. Llevas mas de tres décadas
publicando tu diario: una obra faradnica, demencial y envidiable, que
se llama Saldén de pasos perdidos, mas asombrosa si cabe en tanto que
no tiene lectores. Lo sabes y te importa un bledo: tu Gnico compromiso
es contigo mismo, quizd con la literatura. ¢Para qué ibas a seguir
escribiendo, salvo para descubrir la trama de tu propia existencia? Tu
trabajo se parece al del arquedlogo. Con el pincelito retiras capas de
arena, escarbas con el deseo de encontrar. Porque el sentido es un
hallazgo —¢;un regalo?—, no una decisidén, un artefacto ni un invento.

Por lo deméds, quien mads qguien menos, todos tenemos nuestro saldn de
pasos perdidos. Aunque no lo escribamos con precisidén de poeta, 1lo
contamos y nos lo contamos y tachamos y corregimos a todas horas el
pasado con vistas a eso que atisbamos que es nuestro fin, tan distinto
del final. Son cuestiones diferentes, acabar y acabarse. Lograrse, en
honor al maestro Alejandro Llano. Que Dios lo tenga en su gloria.

Me pregunto —gajes del oficio— si es posible arrancarles a los hechos
la ficcidén de una trama para las més de doscientas vidas que se llevd
la riada del 29 de octubre. Abro el periddico y leo que el conductor
de una excavadora ha encontrado en un vertedero de Paiporta, 44 dias
después de la catédstrofe, los restos de Mohamed Belhadi, que vivia en
una chabola junto al barranco del Poyo. Quedan tres
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desaparecidos: José Javier Vicent, de 56 afios, arrastrado por la
crecida con su hija en una caseta de campo en Pedralba; Elizabeth
Gil, una vecina de Cheste de 38 afios que iba en coche con su madre al
hotel donde trabajaban; y Francisco Ruiz, un abuelo que puso a sus
nietos a salvo sobre el techo de su vehiculo en un supermercado de
Montserrat, pero no logrd salvarse a si mismo.

Delante de tanta muerte, como a la lumbre de cualgquier vida, ¢es
posible encontrar sentido? Me pongo sombrio y callo, porque qué vas a
decir que no sea mejor que el silencio. Tanto ruido, tanto ruido,
tanto ruido. Y a afios luz, en el silencio insondable de las costuras
del universo que se expande, los muertos, gque son apenas cifras en
nuestras crénicas, argumentos en las tertulias, nombres en 1los
homenajes. Qué asco, me digo. Pero luego, mads sereno, rezo y vuelvo a
leer la primera linea.

Teo Peharroja en Nuestro Tiempo
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