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«Contra el academicismo de los museos y contra la dichosa
desamortizacion de Mendizabal, esta en nuestras manos (esto es, en
nuestras almas) restituir los cuadros a su esencia primigenia y
altisima»

Los museos tienen algo de escaparate. Pero esos cuadros ilustres
estuvieron pensados para dignificar un hondo saldén familiar, para
recordar a una amadisima esposa perdida, para dejar a los hijos un
lejano recuerdo de la tierra natal.. Y muchos se pintaron como iconos,
para reflejar la luz de lo sagrado y mover a la oracién a los hombres.
Su lugar era el templo o la capilla. Para la historia del arte estéan
bien los museos, y menos da una piedra; pero la mejor manera de entrar
en un museo implica conocer la historia y la intencidn del cuadro o la
escultura y, en la medida de nuestras posibilidades, respetarlas.

Mucho mejor lo contd el poeta Julio Martinez Mesanza. Todavia en la
Unidén Soviética, estaba visitando un museo en San Petersburgo, no
recuerdo cudl. Entonces vio gque una mujer Jjoven y muy gJguapa, vestida
humildemente, se pard ante un bellisimo icono. Y, en ese momento, sin
importarle nada mas, se hincé de rodillas, y rezdb. Martinez
Mesanza vio que todo el museo quedaba transformado. El gran escenario
del arte con mayusculas se qgquedaba muy pequefio y el cuadro volvia a
ser un humilde icono que servia a su misidén de transparentar 1lo
sagrado. Lo vividé como una hierofania.

Lo he recordado leyendo un poema de Jaime Garcia-Maiquez titulado
«Besos» y recogido en su antologia La humana cosa. El1 poeta trabaja en
el Gabinete Técnico del Museo del Prado, 1lo dque le da ciertas
oportunidades. «Cada vez que en el buUnker de rayos X entra/ un cuadro
religioso [..] yo beso levemente la pintura,/ el livido barniz que la
protege». El largo poema ofrece pormenorizados detalles de esos besos:
«Sobre el rosto de Cristo,/ sobre el pie taladrado por el clavo/ negro
de huesos, sobre/ los largos dedos blancos de albayalde/ de la wvirgen
Maria/ o la piel arrugada —pardo oscuro de Siena—/ de un__santo
apasionado». El poeta sabe que ese roce leve es «para siempre eterno».
Confiesa: «He 1llenado el Museo y los museos/ del mundo con mis
besos./ Borges modificdé/ el infinito océano del fuego del Séhara/
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cambiando de lugar algo de arena./ Yo he transformado para siempre el
Prado/ llendndolo de besos./ Yo también he modificado algo infinito».

El poeta es mi hermano —mi hermano pequefio, para mas inri—, pero si 1lo
traigo aqui no es para hacer marketing fraternal, sino porque, en
cuanto poeta, es hermano de todos ustedes, segun la estirpe
de Baudelaire, que llamaba al lector «mi semejante, mi hermano», vy
tenia razédn. Es mds, en esos besos (a la azul Encarnacidén de Fray
Angélico, al rojo Expolio de la Catedral de Toledo,
al Cristo de Velazquez, silencioso, o a la ruidosa Adoracidén de 1los
Magos de Rubens, segun detalla) estamos representados todos nosotros.
Realmente, qgque nos lo cuente no se queda en una confesidén de una
intimidad piadosa, sino que nos devuelve la sacralidad de esos cuadros
magistrales. Hace, méds disimuladamente y convirtiendo su puesto de
trabajo en un pequefio criptoaltar, lo mismo gque la Jjoven rusa due
conmovié a Julio Martinez Mesanza.

Unos y otros nos facilitan la subversidén. Ya nunca veremos los cuadros
del mismo modo. Contra el academicismo de los museos, contra la
dichosa desamortizacidén de Mendizdbal, en nuestras manos (esto es,
en nuestras almas) estd restituir los cuadros a su esencia primigenia
y altisima. No hay otra restauracidén més perfecta. Ya aleccionado,
cuando visito el Prado, procuro que las doce en punto en el relo]j me
den enfrente de la Coronacién de la Virgen de Veladzquez, y ahi rezo el
dngelus. Me gustaria ponerme de rodillas, pero me falta el coraje. Y
me gustaria posar también mi leve beso en el lienzo, pero me placarian
los vigilantes del Museo cumpliendo diligentemente su deber
profesional, como es 1ldégico y les agradecemos.

Con todo, no importa. Pienso que mi 4angelus invisible resulta més
subversivo que los qgue echan esprais o sopas a las obras maestras, y
ademds sabemos que mi hermano —el vuestro— ya puso un beso alli, que
nos representa a todos. El venerable Museo del Prado asiente
encantado, diria yo. Incluso €l ha sido ascendido de categoria.
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