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Cuando se acerca la Navidad, me gusta regresar a los orígenes. A

partir de una edad, es la melancolía por la infancia ya lejana la que

acude en primer lugar. También el dolor por la pérdida de los seres

queridos. 

La Navidad, sin embargo, nos ofrece una arquitectura de la intimidad,

una sucesión de ritos familiares que preservan nuestra inocencia como

en un tiempo suspendido. Su gran don consiste en unir la experiencia

temprana de felicidad con la esperanza

T.S. Eliot, quizás el mayor poeta anglosajón del siglo XX, subrayó

esta misma idea en el verso con que se abre «East Coker», el segundo

de sus Cuatro cuartetos. Son palabras lapidarias: «En mi principio

está mi fin». Se trata de una verdad perturbadora. O al menos así la

interpreto yo: si queremos conocer nuestro destino, conviene que nos

asomemos a nuestros inicios. No, desde luego, como una carga freudiana

ni como una inevitable retahíla de traumas. Bien al contrario, el

origen contiene la promesa de un nuevo comienzo. A través de su sabia

liturgia, el Adviento y la Navidad nos lo recuerdan con el afecto y la

delicadeza propios de los grandes relatos.

En casa, estas fiestas se empezaban a celebrar unas semanas antes con

la visita al bazar de la iglesia sueca de Palma. Es un lugar, con sus

olores y sus luces, que me transportaba a la infancia de mi madre y de

mis abuelos maternos en el norte de Suecia. Comíamos bollos de

cardamomo o de canela y tarta de manzana con salsa caliente de

vainilla, jugábamos al bingo y cantábamos villancicos. Nos visitaban

después Papá Noel y los Reyes Magos —exponentes de los dos ámbitos

culturales en los que crecí— y leíamos la Canción de

Navidad de Charles Dickens y El maravilloso viaje de Nils

Holgersson de Selma Lagerlöf. He intentado con mis hijos mantener

estas tradiciones para que entendieran que el mundo —nuestro mundo— es

mucho más antiguo de lo que deja ver la memoria presente.

De nuestros orígenes más remotos nos habla un texto bíblico

fundamental: el Génesis. Este verano, cerca del beguinaje de

Ámsterdam, compré el último ensayo de la novelista Marilynne Robinson.
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Se titula Reading Genesis y se lee como una aproximación sabia y

madura a un libro que trasciende con creces su marco histórico. En el

Génesis encontramos tanto una teodicea como una honda reflexión sobre

el problema del mal, tanto una pedagogía como un camino de redención.

Cada caída da paso a una nueva oportunidad. Realmente, nada es

definitivo; ni siquiera el pecado de Adán y Eva o el de Caín.

En su ensayo, Robinson observa algo crucial: «En cada situación del

Génesis en la que la venganza parece justa e inevitable, no se toma

ninguna represalia definitiva». Esto significa algo muy concreto para

nosotros: que la lógica del mundo, donde el castigo es proporcional al

daño causado, no constituye la última palabra. No, al menos, en

el modus operandi del Dios bíblico. «La Gracia modifica la Ley

—insiste Robinson—. Pero la Ley no puede limitar la acción de la

Gracia». De este modo, la misericordia completa la justicia y nos

convoca a algo más grande que la venganza: el perdón.

El Génesis empieza con la Creación, del mismo modo que la Navidad nos

sitúa ante el Nacimiento. Ambos reflejan la estructura inherente a

nuestras vidas: siempre comenzamos y siempre estamos llamados a

florecer de nuevo. Un viejo padre del desierto, san Antonio abad,

solía repetir cada mañana un breve apotegma en forma de oración: «Hoy

empiezo». Cada acto de bondad representa un nuevo Génesis. Cada

reencuentro es un comienzo.

Asomarnos al origen nos permite comprender también algo esencial sobre

la condición humana. Descubrimos que en la Navidad no retornamos a la

infancia —nunca se regresa del todo al pasado—, sino que estamos

llamados a ser hijos: más frágiles, más necesitados, más inocentes,

más esperanzados. Si, como nos enseñó Eliot, en cada principio se

vislumbra el final y en cada final se contiene el principio, entonces

ninguna palabra humana es definitiva. No me parece una mala lección

para estos días de Adviento.

Daniel Capó en nuestrotiempo.unav.edu
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