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Cuando se acerca la Navidad, me gusta regresar a los origenes. A
partir de una edad, es la melancolia por la infancia ya lejana la que
acude en primer lugar. También el dolor por la pérdida de los seres
queridos.

La Navidad, sin embargo, nos ofrece una arquitectura de la intimidad,
una sucesidn de ritos familiares que preservan nuestra inocencia como
en un tiempo suspendido. Su gran don consiste en unir la experiencia
temprana de felicidad con la esperanza

T.S. Eliot, quizds el mayor poeta anglosajén del siglo XX, subrayd
esta misma idea en el verso con que se abre «East Coker», el segundo
de sus Cuatro cuartetos. Son palabras lapidarias: «En mi principio
estd mi fin». Se trata de una verdad perturbadora. O al menos asi la
interpreto yo: si qgqueremos conocer nuestro destino, conviene que nos
asomemos a nuestros inicios. No, desde luego, como una carga freudiana
ni como una inevitable retahila de traumas. Bien al contrario, el
origen contiene la promesa de un nuevo comienzo. A través de su sabia
liturgia, el Adviento y la Navidad nos lo recuerdan con el afecto y 1la
delicadeza propios de los grandes relatos.

En casa, estas fiestas se empezaban a celebrar unas semanas antes con
la visita al bazar de la iglesia sueca de Palma. Es un lugar, con sus
olores y sus luces, gue me transportaba a la infancia de mi madre y de
mis abuelos maternos en el norte de Suecia. Comiamos bollos de
cardamomo o de <canela y tarta de manzana con salsa caliente de
vainilla, 3jugdbamos al bingo y cantdbamos villancicos. Nos visitaban
después Papa Noel y los Reyes Magos —exponentes de los dos ambitos
culturales en los que creci— y leiamos la Canciodn de
Navidad de Charles Dickens vy EI maravilloso viaje de Nils
Holgersson de Selma Lagerléf. He intentado con mis hijos mantener
estas tradiciones para que entendieran que el mundo —nuestro mundo— es
mucho més antiguo de lo que deja ver la memoria presente.

De nuestros origenes mé&s remotos nos habla un texto Dbiblico
fundamental: el Génesis. Este verano, cerca del Dbeguinaje de
Amsterdam, compré el Ultimo ensayo de la novelista Marilynne Robinson.
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Se titula Reading Genesis y se lee como una aproximacién sabia vy
madura a un libro que trasciende con creces su marco histdérico. En el
Génesis encontramos tanto una teodicea como una honda reflexidn sobre
el problema del mal, tanto una pedagogia como un camino de redencidn.
Cada caida da paso a una nueva oportunidad. Realmente, nada es
definitivo; ni siquiera el pecado de Adan y Eva o el de Cain.

En su ensayo, Robinson observa algo crucial: «En cada situacién del
Génesis en la que la venganza parece Jjusta e inevitable, no se toma
ninguna represalia definitiva». Esto significa algo muy concreto para
nosotros: que la légica del mundo, donde el castigo es proporcional al
dafio causado, no constituye la ultima palabra. No, al menos, en
el modus operandi del Dios biblico. «La Gracia modifica 1la Ley
—insiste Robinson—. Pero la Ley no puede limitar la accién de 1la
Gracia». De este modo, la misericordia completa la Jjusticia y nos
convoca a algo mas grande que la venganza: el perddn.

El Génesis empieza con la Creacidén, del mismo modo que la Navidad nos
sittla ante el Nacimiento. Ambos reflejan la estructura inherente a
nuestras vidas: siempre comenzamos y siempre estamos llamados a
florecer de nuevo. Un viejo padre del desierto, san Antonio abad,
solia repetir cada mafiana un breve apotegma en forma de oracidén: «Hoy
empiezo». Cada acto de bondad representa un nuevo Génesis. Cada
reencuentro es un comienzo.

Asomarnos al origen nos permite comprender también algo esencial sobre
la condicidén humana. Descubrimos que en la Navidad no retornamos a la
infancia -nunca se regresa del todo al pasado—, sino que estamos
llamados a ser hijos: mas fragiles, mas necesitados, mas inocentes,
mas esperanzados. Si, como nos enseid Eliot, en cada principio se
vislumbra el final y en cada final se contiene el principio, entonces
ninguna palabra humana es definitiva. No me parece una mala leccidn
para estos dias de Adviento.
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