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Rezar es una forma extrema de independencia, una actividad casi

contracultural, lo más punki que se puede hacer una tarde de domingo

Rezar es una conversación con los que ya no están, el recuerdo de los

que te antecedieron y la oración para seguir su ejemplo. Rezar es

pedir por ellos. Y también pedirles a ellos por los que estamos aquí.

Es el momento de más calma del día, y, en mi caso, el de primera hora

de la mañana, poco más de las seis, y el agua de la ducha caliente

cayendo despacio sobre los hombros. Rezar es una fotografía en sepia,

un regreso a la casa de tus abuelos y al tiempo sin tiempo de tu

infancia. Es pasar por la Iglesia de San Pedro, de camino al colegio,

y rezarle al Cristo de Burgos un Padre Nuestro para que te ayude en

los exámenes. Es el refugio del frío, y el silencio acogedor. Rezar es

tener memoria.

Rezar es lo que va antes del trabajo o después del trabajo, y lo que

nunca lo suplanta, porque ya lo dice el refrán: a Dios rogando y con

el mazo dando. Es lo único que puedes hacer cuando ya no puedes hacer

más, y es la forma de comprometerse de quien no tiene otro medio de
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hacerlo, como cuando rezamos por un enfermo que se va a operar y ya

está todo en manos del cirujano (y de Dios). Rezar no hace milagros, o

sí los hace, eso nunca lo sabremos, pero ofrece consuelo al que reza y

a aquel por quien se reza. Rezar nunca es inútil, porque siempre

conforta.

Rezar es decir rezaré por ti y, también, reza por mí. Y es, por tanto,

lo contrario a la vanidad. Rezar es la aceptación de tus limitaciones.

Es aprender a resignarse cuando lo que pudo ser no ha sido. Es vivir

sin rencor, aprender a olvidar, aceptar la derrota con dignidad y

celebrar el triunfo con humildad. Rezar es resignación cuando procede,

pero también arrebato y pundonor cuando toca. Es buscar las fuerzas si

no se tienen y confiar en que las cosas van a ser como deberían ser.

Rezar es optimismo, no dar nada por perdido, luchar y resistir, como

en la canción, erguido frente a todo, y es mi padre antes de morir.

Rezar es fragilidad y entereza.

Rezar es curar las heridas, restañar los arañazos, superar el daño que

te han hecho. Pasar página y empezar de cero. Perdonar las ofensas y

también pedir perdón. Y sobre todo tener gratitud. Rezar es dar las

gracias por vivir y por lo que la vida te ha dado. Es despertarse con

las ilusiones renovadas. Aferrarse desesperadamente a lo inmaterial.

Acordarse de lo que de verdad importa, y relativizar todo lo demás. Es

establecer las prioridades, poner en orden los papeles de tu mesa,

buscar la trascendencia, pensar a lo grande.

Rezar es desconectar y apagar el móvil. Es introspección en la

sociedad del exhibicionismo. Es relajarse y calmar los nervios. Y

prepararse mentalmente para lo que ha de venir. No es solo buscar el

coraje, sino también la inspiración, la idea, el enfoque, la luz, el

claro en medio de la espesura. Rezar es razonar, aunque parezca lo más

irracional que haya. Es la mente funcionando como cuando juegas un

partido de tenis. Es planificar y anticipar las jugadas. Es

abstracción en los tiempos de lo concreto y lo material. Es pausa en

un mundo excitado. Es calma cuando todo es ansiedad. Y es aburrido en

la dictadura de lo divertido.

Rezar es una forma extrema de independencia, una actividad casi

contracultural, lo más punki que se puede hacer una tarde de domingo.

Es la forma más radical de practicar mindfullness, tan pasada de moda

que cualquier día se volverá extraordinariamente cool. Rezar podría

computar como horas de trabajo para los empleados públicos, pero no

sirve porque es una práctica antisistema, sin reconocimiento alguno

del establishment. Tan políticamente incorrecta que la gente oculta

que reza como esconde la tripa para la foto. Rezar es un placer

oculto, que se reserva para la intimidad. Un acto privado, y casi a

escondidas, que, cuando se hace acompañado, necesita cierta oscuridad
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y mucha, mucha, confianza.

Rezar es desnudarse y abrir tu alma a la persona con la que rezas. Y

es una declaración de amor por la persona que tienes en tus rezos. Es

derramar tu cariño sobre los que más quieres y sentir el cariño de los

que rezan por ti. Rezar es tener a otros en tus oraciones y estar en

las oraciones de otros, que es mucho más que estar solo en su memoria.

Rezar, y sobre todo que recen por ti, es la mayor aspiración que uno

puede tener en la vida. Un privilegio inmenso. Es querer tanto a

alguien como para rezar por él, y que alguien te quiera tanto como

para rezar por ti. ¿Cabe mayor orgullo? ¿Existe mayor plenitud que la

de saber que hay una madre, un hermano, un hijo o un amigo que quiere

que Dios te proteja, y te dé salud, y te ilumine, y te ayude, y te

acompañe, y esté siempre contigo?

Rezar es tener fe. Tener fe en la vida, en las personas, en tus

amigos, en tus hijos, en tus padres, en Dios. Rezar es la maestría de

niños y abuelos. Y es un súper poder que nos predispone al bien. Rezar

es creer y ser practicante de un mundo mejor.
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