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Este 13 de agosto se cumplen 90 anos de la tragica muerte de Ignacio
Sanchez Mejias en el coso de Manzanares. Como impulsor y mecenas de la
Generacidén del 27, algunos de aquellos grandes amigos e intelectuales
le dedicaron poemas laudatorios y de duelo.

Entre todos ellos destaca el Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias, que
Federico Garcia Lorca le dedicdé y que ha quedado ya como una de las
obras cumbre de la poesia castellana. Igual que al decir “las Coplas”
nos viene a la mente Jorge Manrique, al decir “el Llanto” se nos viene
a la mente Lorca cantando y llorando a su amigo Ignacio.

Si Granaino se llamaba el toro que matdé a Ignacio, granadino
fue quien con sus versos supo inmortalizarla. Me gustaria gque ambos
torearan un ultimo toro al alimdén, el uno con su muleta, el otro con
sus cuatro elegias. Almas gemelas, que se conocian y comprendian,
porque Ignacio habia llegado ya entonces a ser un intelectual como
Lorca, y Lorca habia sabido comprender como pocos el arte del toreo.
Por eso ambos murieron tragicamente, como corresponde a los gque han
sido llamados a dar para siempre testimonio de la Vida con su muerte.
También a Federico se 1le pueden aplicar los ultimos versos de su
Llanto:

“Tardara mucho tiempo en nacer, sSi es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

S6lo se ve bien desde el corazdn y a través de las lagrimas..
Y eso fue lo gque nos dejé Federico con este poema: su corazdn y sus
ladgrimas. Nos dejé un lugar teoldgico desde el qgque poder contemplar
aquel acontecimiento luctuoso que, por ser cristiano, superd el tiempo
pero tuvo su hora.
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La cogida y la muerte
“A las cinco de la tarde”, va repitiendo el poema. Porque cada hombre
tiene su hora, como Dios tiene su eternidad. Y el poema juega con ese
simbolismo. Dios tiene previsto ese momento en que tiempo y eternidad
se encuentran, orientando hacia ese punto de fuga todos los deméas
momentos. No es ya el fas y el nefas; no es el destino ni el karma...
iEstamos pisando tierra cristiana! Es la hora humana de la Providencia
eterna. La hora de Cristo fueron las tres de la tarde; la de Ignacio
las cinco. Y fueron las tres, o las cinco, en todos los relojes: los
que comprenden y los que no, los que aman y 1los que odian, 1los
creyentes y los ateos.. Es el reloj que marca la hora del encuentro
definitivo.
Situada la hora y ajustadas a ella las manillas de la Vida, a partir
de ahi todo lo demds wva a remolque, no es sino un mero corolario,
encadenamiento encabalgado de sucesos de lo que ya estaba anunciado
desde siempre:
“Un nino trajo la blanca sabana..
Una espuerta de cal ya prevenida..
Lo demas era muerte y solo muerte..
El viento se 1levé los algodones..
Y el 6xido sembrd cristal y niquel..
Ya luchan la paloma y el leopardo..
Y un muslo con un asta desolada..
Comenzaron los sones del borddn..
Las campanas de arsénico y el humo..
En las esquinas grupos de silencio..
jY el toro solo corazdén arribal...
Cuando el sudor de nieve fue llegando..

cuando la plaza se cubrid de yodo..

la muerte puso huevos en la herida
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a las cinco de la tarde..

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataud con ruedas es la cama..
Huesos y flautas suenan en su oido..
El toro ya mugia por su frente..

El cuarto se irisaba de agonia..

A lo lejos ya viene la gangrena..
Trompa de lirio por las verdes ingles..
Las heridas quemaban como soles..

y el gentio rompia las ventanas..

A las cinco de la tarde.

jAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
jEran las cinco en sombra de la tarde!

Se va repitiendo el verso con su triste cadencia: “A las
cinco de 1la tarde”. Comienza martilleando los oidos y poco a Ppoco
martillea el espiritu hasta sentir la presencia de la nada. Se pueden
escuchar las campanas de 1la 1iglesia llamando a Misa de difuntos;
cadenciosamente. El poeta desea situarnos ante ese acontecimiento que,
cuando se es sabio y prudente, no debemos perder jamads de vista: la
presencia en sombra de la muerte. Como Mafilara pididé a Valdés Leal
pintar las postrimerias en la entrada de san Jorge, y nos dejdé luego
escrito su impresionante Discurso de la Verdad, asi Lorca. Son hijos
de la misma Madre Tierra Andaluza, donde la Fiesta wva unida a 1lo
trdgico en el toreo, el llanto se hace canto en el flamenco, y la
alegria rezuma ante un Cristo crucificado gque te mira 1lleno de
misericordia.

Ya la muerte no es motivo de temor, pues se ha convertido en camino.
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Es nuestra condicidén natural. Como el toro bravo, el ser humano ha
sido también un predilecto de Dios, marcado a su imagen. Qué bien 1lo
entendidé otro de aquellos poetas de su generacidén, alma gemela de
Federico e Ignacio, Miguel Hernéndez:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado..

De nuevo el hombre y ese Dios que llevamos puesto. De nuevo
Cristo, con su costado abierto, derramando sangre y agua, nacido para
morir y muerto para darnos la Vida con su sangre.

La sangre derramada

En un reciente ensayo sobre Tauromaquia que se acaba de
publicar (Ecologie tragique), Fabrice Hadjadj, uno de los mayores
intelectuales de nuestro tiempo, explica cdédmo las corridas de toros
son tan indefendibles como irresistibles. Indefendibles porque no
necesitan ser defendidas sino comprendidas; irresistibles porque, como
decia Sanchez Mejias, la Tauromaquia es “el simbolo total de la
existencia humana”. Justo eso mismo decia Victor Barrio, aquel torero
que fallecidé a los 29 afios por una cornada en la plaza de toros de
Teruel hace ahora ocho afios. Mas que defenderla, la Tauromaquia hay
que enseflarla. Y enseflar la Tauromaquia es enseflar la presencia de 1la
muerte, es ensehar y contemplar la sangre derramada.

Y si esa sangre es la vida de alguien a quien tanto
queremos, como era el caso de Federico e Ignacio? ¢Quién podrd tener
la valentia de una Virgen Dolorosa, que no se limita a verla sino que
la recoge toda en su seno con el deseo de devolverle la vida por
segunda vez? ;Quién podrd tener un alma tan sacerdotal que sea céaliz
digno de tal ofrenda y qgue sepa mostrarla al mundo? ¢Quién no
retiraria la vista? Por eso reacciona Lorca con ese primer e
inevitable movimiento de rebeldia y aceptacién.

jQue no quiero verlal!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

jQue no quiero verlal!
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jAvisad a los jazmines
con su blancura pequefal
No
jQue no quiero verlal!

La sangre de Ignacio, como la de Cristo, muchos prefieren no
mirarla. A unos porque les parece locura; a otros porque les
escandaliza; a todos ellos porque no comprenden. Mientras gque a un
cristiano esa sangre le resulta familiar porque han escuchado tantas
veces: “Tomad y bebed, porque esta es mi sangre, derramada por
vosotros y por muchos..”. Aquella sangre humana de Ignacio es simbolo e
imagen de esta Divina Sangre. Son la consecuencia de la entrega de un
solo hombre por muchos.

Como afirmaba Andrés Amords en un libro que escribidé precisamente
sobre el Llanto por Ignacio Sdanchez Mejias, el poema de Lorca nos
sitia en un plano que transfigura lo real. Los versos del poeta no
estdn sdélo describiendo lo que alli sucedid, como lo describia por
ejemplo, incrédulo y asombrado, uno de los toreros que compartiéd
cartel con Sanchez Mejias ese dia, Alfredo Corrochano: «;Un charco de
sangre como... un caballo!», repetia obsesivamente el matador vya
anciano. No. Lorca no describe, sino que sublima. Sublima, y eleva.. y
por eso mismo comprende.

Por eso también afirmaba el propio Garcia Lorca que “los toros es la
fiesta mds culta que hay en el mundo”. Aquellos grandes escritores e
intelectuales que tanto entonces como ahora cultivaban y cultivan su
amor a la Tauromaquia, entendian la cultura y lo culto como aquello
que hace que seamos lo que somos, aquello que nos comprende. Son la
sangre que da vida y que acaba derramdndose sobre el coso del mundo.
La cultura no necesitaba ni necesita ministerios; le Dbasta el
misterio. Ahi se encuentra, nos dice Lorca, la tragedia del encuentro
del toro bravo con el hombre, que invierte el dinamismo de violencia
que ni la tragedia griega ni los mitos orientales pudieron invertir,
pues aun se movian en ese plano pagano (destino? Karma?
iIncomprensién!) .

La sangre derramada como la de Ignacio no debia ni debe ser defendida;
basta transmitirla. Surgid y surge del pueblo, de un pueblo sencillo y
culto. Tiene raices, porque crece sobre el paradigma de la
agricultura, del campo; de 1la dehesa y del toro. Como todas las
culturas, cultivadas como se cultiva la tierra. La sabiduria del campo
comprende y ama la Tauromaquia. Las ideologias animalistas no surgen
del campo que se rotura, sino de paisajes que genera la inteligencia
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artificial. La pantalla no se puede ensangrentar. La sangre del toro y
del torero se sienten y se mezclan sobre la arena.

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.
jQue no quiero verlal!

De ahi, del campo, salidé la Tauromaquia, “aquella fiesta
brava del vivir y del morir”, dird Blas de Otero. Con audacia
violenta, el Llanto nos pone delante de la muerte, ese acontecimiento
incomprensible que nos ayuda a comprender la vida. Eso si, cuando se
comprende a la luz de la muerte de Cristo, de Cristo que sube al
Calvario con su Cruz a cuestas:

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,

y el sueno lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo

y encontrdé su sangre abierta.

iNo me digais que la veal!
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No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerzay;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
jQuién me grita que me asome!

jNo me digais que la veal!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza..

Como comenta Romero de Solis, y es patente por estos versos,
Lorca muestra en Ignacio “una inquietante y misteriosa, pero fértil,
identificacién con Cristo”. Aquella wvuelta a los cosos de Ignacio
Sadnchez Mejias, con méds de 40 aflos y ya avejentado.. no era necesaria.
Pero, ¢Acaso estda hecho el amor de lo necesario? ¢No es acaso un don,
una entrega? Asi la de Cristo; asi la de Ignacio. Con la ayuda del
Llanto, podemos trasladarnos de nuevo a aquella plaza de Manzanares y
sentir, como cada vez que muere un torero en la plaza, un gesto
significativo de grandeza. De esa grandeza que es distintivo de todo
lo cristiano, grandeza que rezumaba por todos los poros de Ignacio.

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.
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jQué gran torero en la plaza!
jQué gran serrano en la sierra!
jOQué blando con las espigas!
jOué duro con las espuelas!
jQué tierno con el rocio!
jOué deslumbrante en la feria!
jOué tremendo con las ultimas

banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

jOh blanco muro de Espanal
jOh negro toro de pena!
jOh sangre dura de Ignacio!
jOh ruisefor de sus venas!
No.
jQue no quiero verlal!
Cuando otro gran Ignacio, san Ignacio de Antioquia, se
dirigia hacia Roma para morir en el Circo destrozado por las fieras
como tantos y tantos cristianos, escribia a los hermanos creyentes que

le esperaban en Roma y les pedia que le dejaran ir al Padre y entregar
su sangre por Cristo. Y les exhortaba a que ellos también
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comprendieran qué era lo que Dios les pedia a 1los cristianos en
tiempos de persecucidn, como eran los suyos y son ahora los nuestros:
grandeza. Grandeza.. Grandeza es lo que logra Lorca dejar en el corazdn
al llorar la muerte de Ignacio. No aires de grandeza, sino Grandeza en
el aire. Y qgquien sepa comprender la grandeza que posee alguien capaz
de entregar su vida por amor a los demds, comprenderd el sentido de la
entrega de ambos Ignacios.

Y comprenderd de paso por qué es la Eucaristia la fuente y el culmen
de la vida de la Iglesia y de cada cristiano. Porque en la Eucaristia,
estd Dios presente con su propio cuerpo. La mayor grandeza en la méas
frdgil presencia.

Cuerpo presente

La tercera elegia del Llanto tal vez sea la menos conocida de las
cuatro. Pero en mi opinidn es la parte esencial. Con reminiscencias de
la Elegia a Ramdén Sijé, Lorca se detiene en el cuerpo muerto de su
amigo, en la losa que le separa y le une, y en el deseo de que aquel
gque ya estd muerto logre el camino de salida que se nos ha prometido,
y que llevamos como recuerdo en el corazdén. “Hay un méds alld”, “nos
volveremos a ver”.. nos dice la contemplacidén del caddver de alguien a
gquien hayamos querido o que nos ha querido mucho. Ese es también uno
de los mensajes fundamentales de la Tauromaquia: respetar la muerte,
pero amar con pasidén la Vida.

La vida de Ignacio Sanchez Mejias fue una vida de enorme pasidén e
intensidad. Y “el fundamento de su desatado vivir fue el toreo” (decia
Cossio). La vida, para €1 como para cualquier cristiano, trasciende
todo lo de aqui abajo, y sbélo se puede describir con lenguaje poético.
Como bien decia Unamuno, “la Tauromaquia es, de todas las bellas
artes, la mas ortodoxa, pues es la que mejor prepara al alma para la
debida contemplacidén de las grandes verdades eternas de ultratumba. Es
al fin, wun espectdculo de muerte". Anuncia la muerte, tanto como
proclama la Resurreccidén. Lo mismo que decimos cuando el cuerpo de
Cristo se acaba de hacer presente sobre la losa del altar.

“La vida es sombra, y el toreo suero”. Con ese verso tan
impresionante termina Gerardo Diego su poemario taurino, “La suerte y
la muerte”. La Unica palabra que no sale en ese verso que lo dice todo
es curiosamente la mas presente: la muerte. Porque la muerte -sabemos
como cristianos— ya ha sido vencida. Nada importan esas piedras que
tapan los cadaveres. Desde que la piedra del sepulcro de Jesus se
removidé aquel primer domingo, todas las piedras de los sepulcros se
removerdn hasta el fin de los tiempos. Esa es nuestra Fe y nuestra
Esperanza. Y eso es 1lo que 1mplora Lorca con estas estrofas que
comienzan duras y frias, y que son rematadas con una lenta media

9 / 14


http://www.phoca.cz/phocapdf

Llanto por Ignacio Sa&nchez Mejias

Publicado: Martes, 13 Agosto 2024 09:30
Escrito por Antonio Schlatter Navarro

verdénica que deja libre paso a la Vida.

Aun comprendiendo que no estoy respetando la armonia de sus
versos, quiero ahora leerlos como divididos en tres momentos. Los tres
tiempos de un mismo movimiento: la piedra, el corazdén (el aire y el
Amor, ¢;Qué dicen?), y el alma (que no puede morir, como no puede morir
el mar).

La piedra es una frente donde los suefos gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de lagrimas y cintas y planetas.
Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.
Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabd; ;qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,

y el Amor, empapado con lagrimas de nieve,

se calienta en la cumbre de las ganaderias.
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;Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo rulsenores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
cOuién arruga el sudario? [No es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni 1llora en el rincodn,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mas que 1los ojos redondos

para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan 1os rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien dénde estda la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me enseflen un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
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que finge cuando nifila doliente res inmévil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces

y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con panuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: [También se muere el mar!

Alma ausente

En 1934, Ignacio se habia ya retirado de los toros hacia siete afios,
en aquella famosa corrida en Pontevedra en la que otro amigo suyo
poeta, Rafael Alberti, salidé como banderillero (aunque no llegara
aquel dia a salir del burladero). Ignacio, hombre polifacético, queria
dedicarse a la literatura. Asi lo habia decidido en su corazdén hacia
un tiempo. Habia ya escrito algunas obras y otras que tenia en mente.
Tenia un enorme talento y proyeccidn.

Al morir su cufiado Joselito ya decididé retirarse, méds bien por las
circunstancias por las que pasaba. Volvié.. y ahora de nuevo, en 1927,
decide retirarse en principio ya para siempre. No sentia el afecto del
pueblo sino mas bien una exigencia que le superaba, mientras que si
que se sentia -y lo era realmente- un intelectual de la época. ¢No fue
¢l de hecho -por méds que le pese a algunos- el principal impulsor de
aquel grupo que se encontraba en el Ateneo de Sevilla para conmemorar
a Goéngora, y que dio inicio a esa llamada Generacidn del 277

Ignacio volvid. Para sorpresa de todos. Volvid porque sabia
que sdélo podia morir como Joselito, que siempre fue su referente. En
aquella famosa foto de Campla tomada en la enfermeria de Talavera el
20 de mayo de 1920, en la gque Ignacio posa su mano diestra en la
cabeza de Joselito y con su izquierda trata de sujetar su desconsuelo,
se intuye lo que estd pensando y le estd prometiendo casi como una
ofrenda: “también yo he de morir asi”. Como Francisco de Borja ante
Isabel de Portugal, como Mafiara ante su esposa Jerdnima.. Ignacio
comprendidé probablemente cudl debia ser también su vida y su final.
Como cualgquier hombre sensible que es capaz de mirar a los ojos a
nuestra hermana la mnmuerte. Eso que nos ensefian los toreros
precisamente con su entrega cada tarde de toros.

Y lo que frustrdé a Belmonte -no morir en la plaza- elevd a Ignacio a
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la categoria de héroe.

En una entrevista que Ignacio concede al Caballero Audaz
poco antes de su muerte, le dice el maestro: “Vivir., es decir,
resucitar. Porque el torero no tiene mds verdadera vida que la del
peligro. Cuando uno se retira, se muere. EIl torero no tiene mas
peligro que el de dejar de existir y su muerte no estd en la plaza
sino en su casa”. Aqui estd todo. Ignacio vuelve a torear, porqgue
tenia gue morir, porgque queria resucitar.

Siempre lo comprendié. Mucho méds alld que todos aquellos
intelectuales amigos suyos. El mismo ya era uno de ellos, y lo hubiera
sido mucho més. ¢Para qué volver, vy en esas condiciones, si
probablemente te espera la muerte? Pero su modo de pensar era
distinto: ¢Cébmo no volver si sdélo soy capaz de comprender la Vida a
través de la muerte? Por eso necesitd volver. Porque sentia el alma
ausente.

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.
No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

Terminamos. Aprovechando la estancia de ambos amigos en Nueva York,
Lorca animé a Sanchez Mejias a dar una conferencia en la prestigiosa
Universidad de Columbia para ayudar a comprender a aquel publico joven
y entusiasta pero muy alejado de las raices de donde surge la
Tauromaquia, el profundo sentido y misterio de la Fiesta. Estamos en
1929, cinco afios antes de la tragedia de Manzanares. Las palabras que
pronuncid ante agquellos espiritus virgenes de prejuicios, pronunciadas
por ese personaje llegado de ultramar, torero e intelectual, Maestro y
Profesor, entusiasmaron a muchos por mds que fueran pocos los qgue
lograran comprender el alcance de sus palabras. “EI toreo no es una
crueldad sino un milagro. Es la representacidén dramatica del triunfo
de la Vida sobre la Muerte, y aunque algunas veces, tal como en la
tragedia griega, mueran el toro o el hombre, el contenido artistico de

13 / 14


http://www.phoca.cz/phocapdf

Llanto por Ignacio Sa&nchez Mejias

Publicado: Martes, 13 Agosto 2024 09:30
Escrito por Antonio Schlatter Navarro

la lidia brilla sobre el instante y perdura por los siglos”. E1 13 de
agosto de 1934 sus palabras cobrarian ya para siempre ese sentido
profundo y misterioso. Faltaba que alguien lo vistiera poéticamente
con un traje de luces de versos de seda y metdforas de oro. El sastre
fue Federico Garcia Lorca.

A pesar de las dificultades de comprensidén que poseen estas cuatro
elegias que componen el poema de Lorca, la grandeza de sus versos
llendé de contenido artistico aquel momento tragico. Y el Llanto logrd
transfigurar aquel suceso luctuoso de un dia del calendario en un acto
heroico que ya perdurard para siempre. No serd ya “otro torero que
muere en la arena”, sino “un artista que se ha disfrazado de torero
para morir” (Garcia Barquero).

Porque Sanchez Mejias era torero vy artista, hombre de campo e
intelectual. Era todo eso y mucho méds. Toda la generacidén del 27 1lo
sabia y procurd elogiarlo, pero nadie como Federico supo dar a aquel
momento el ropaje adecuado.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.

La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Antonio Schlatter Navarro
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