El triadngulo escaleno

Modelar una conciencia moral

Nuestro Tiempo

El dia en que el profesor de Literatura explicé aquel poema de Rafael Alberti sobre Nueva York, me asusto
gue asesina al cobrador”. He ido
a mirar y esa coma no esta y el asesino no es Nueva York, sino “un triangulo escaleno”.

No entendiamos aquel poema y el salesiano, para mi terror, fue explicando que Nueva York, con su gigantismo,
hacia imposible el oficio de cobrador: esos hombres que iban de puerta en puerta, subian y bajaban escaleras,
quiza con una cartera de cuero llena de monedas colgada del cinturén.

Don Gregorio, a quien queria mucho, predijo que eso ocurriria también aqui. Y me asusté, porque mi padre
complementaba su salario de ordenanza con varios trabajos pequefios de agente comercial y de cobrador.
Cobraba facturas de un taller de chapa y recibos de una aseguradora.

Muchos fines de semana le ayudaba: me daba una o dos de aquellas facturas que le quedaban a desmano en el
recorrido que pensaba hacer y yo las cobraba. También le suplia cuando caia enfermo. Terminé conociendo de
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Cuento esto porque hace una semana, hablando precisamente de una calle, a mi padre se le quedé la mirada fija,
prendida de un recuerdo. Yo sabia de cudl, pero aguardé. Lo dijo, medio riéndose: “Es donde cobraste aquella
factura y perdiste después el dinero”. Se quedé esperando después de decirlo.

Asi que empecé a reconstruir el dia y a decirle que me habia entrado un agobio muy grande porque no conseguia
entender cémo habia perdido el dinero, que habia mirado hasta en las costuras mas recénditas de la ropa por si
habian encallado por alli los billetes, que... Sabia que mi padre tendria que reponer aquella cantidad y que no
estabamos para esos quebrantos, de ahi mi angustia.

Pero me detuvo con un gesto de la mano que indicaba las prisas que tenia por decirme lo que iba a decir, algo
gue también yo recordaba muy bien: “Pero no te refii”. Me conmovi un poco, algo no muy dificil. El siguié: “Tu
madre me dijo que no te rifiera. Estaba muy preocupada. Pero yo no tenia pensado refiirte, claro”.

Y afiadio una frase que me dejé molido: 1 Nunca os refii por cometer erroresl.Dejo en el aire un rato las
palabras, como si estuviera midiendo su precisién. Le debi6 de parecer insuficiente y afiadid: [ S61o0 os refiia
por...0.No encontraba la palabra. Al final dijo: 0 . . .por las maldadesl . Le pareci6 excesivay se corrigio,
lpor la malicia, por las cosas hechas con maliciall.le entendi muy bieny recordé de inmediato
algunos casos. Nos reimos. Me entraron unas ganas tremendas de darle un par de besos y se los di. También
para que no quedaran dudas.

Estos dias me acordé a menudo de las palabras azoradas de mi padre. Con él, siempre tuvimos derecho al error,
pero no a la maldad. Y eso esta muy bien, me parece. El derecho al error ayuda a crecer, porque permite el riesgo.
Lo contrario empequerfiece, recorta, llena el corazén infantil de miedos, lo separa del mundo real, del sufrimiento,
del trabajo, del dolor, de la pena. Le impide ser.

La tolerancia en los hijos de lo que mi padre llama “maldad” produce, curiosamente, los mismos efectos mas uno:
gue el nifio piensa que, como no le rifien, sus padres no le quieren, porque les da igual lo que él o ella hagan. Esa
frase tan sencilla, “yo nunca os rifio por los errores, sino por las maldades”, podria ser la columna vertebral del
supuesto pacto educativo.

Sdlo suspendi una vez. En el primer parcial de primero de bachillerato obtuve un 4 en “Trabajos manuales”. Hoy
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volveria a suspender aquella enrevesada papiroflexia. Al entregar las notas en casa, lloré de verglienza. Mi padre
me consold, porque ya sabia él de mi nula habilidad manual, y ya no suspendi mas.

Pero nunca admitio, por ejemplo, una mentira, un comportamiento perezoso, una desconsideracién o, sobre todo,
gue desatendiera a mis hermanos. Supo modelar una conciencia moral.
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