Granada, en el corazén de Uganda

Otro mundo a apenas 5.000 kildmetros

Ideal.es

Winston Churchill recorri¢ estas tierras, vio un enorme vergel y se volvié. Era entonces otofio de 1907, primera
mitad del siglo XX. Y es cierto: aln habia safaris. Pero hoy Uganda
vive sin safaris, sin Churchill y con el mismo vergel. También el dictador Amin dejé la tirania hace 31 afios y no
conocio la afabilidad de su pueblo. Hoy, salvo en el norte del pais, la vida es ordinaria en la Perla de Africa. Una
paz en el corazén africano que avanza al ritmo del sol.

Un camién me persigue en una aldea africana. Y no es un suefio. Es una realidad de seis metros tras mis pies
camino de un cementerio a 30 grados y un 70% de humedad. Palmeras, plataneros y maizales crean un muro
natural. La vereda tiene tres metros de ancho. No hay margen para hacerme a un lado. «Aqui todo es vida y
muerte al mismo tiempo» dijo alguien mientras atravesaba el lago Victoria. «Maldita sea. Mal momento para
recordar».

El rugido del motor taladra mis oidos. Los arbustos mueren detras aplastados bajo las ruedas del vehiculo. La
tierra es intensa como la sangre. Una sefiora de piel gastada se cruza en la vereda con un velo rojo, huyendo del
polvo levantado. «Siga hacia adelante y lo veré», grita. Y asi hago. Silbo, no pienso donde ni cuando lo
encontraré. No queda mas que confiar, pensar que el subconsciente esta equivocado y que el camionero te
acompafia al cementerio sin la intencion de atropellarte y dejarte alli sin vida.

El camposanto alberga siete tumbas blancas y una de tierra. ¢Quién? ¢De donde proceden? Sélo una breve
lapida en una de ellas: «Lula Kijoma, 12. Dic 1955. | go to prepare a place for you (John 14, 3)». «Monsergas», me
digo. El camionero esboza unas palabras «Mi padre cruzé frontera. Muri6 delgado y viejo, no de malaria», susurra
él mientras se quita su gorra y yo intento descansar a la sombra de un eucalipto. «Lo siento —apunto aturdido y
desconcertado—, pero eso digalo usted en Europa. Muchos creemos que todos o casi todos los africanos, incluido
su padre, mueren por los efectos del sida, la guerra o las pateras. Es el todo o nada sobre 800 millones de
personas. Demasiada visceralidad para preguntarse si no existe una vida y una muerte ordinaria mas alla de los
estereotipos del drama televisivox». «OK, sir, y en su pais ¢también todos mueren de lo mismo?». Entono un légico
«pues no...» y cuento de la probabilidad de que te enganche la gripe porcina o de la ancianidad bien llevada hasta
la muerte natural.

A 5.550 km de Granada

Bajo un sol cegador en Suka, aldea a 32 kilbmetros de Kampala y a 5.500 km de Granada, hay un continuo fluir de
personas en torno al pozo de agua del poblado. Agua para beber, agua para cocinar, agua para ofrecer.
Emasagra seria aqui el rey de la selva Los nifios sonrien esbeltos y fibrosos intentando extraer el oro liquido. Las
nifias, mas timidas, andan deprisa. Huyen de los gritos adolescentes llevando tanques de agua sobre sus cabezas
0 en bicicleta.

Entre el tumulto sorprende la sefiora de piel gastada del kitagui rojo que sélo contempla el bidén a sus pies. El
velo realza su presencia. Venciendo la verglienza, levanta el cuello con dignidad. «De vez en cuando se aparta del
grupo y llora. Lejana a las miradas se siente libre», dice una vecina. «Hace tiempo se apag6 su caracter. Hoy es
timida, aunque es una mujer dura que se bebe sus lagrimas». «¢Cémo fue?». «Tendra que preguntarle a ella ».

El caso es que la sefiora de piel gastada vive hoy con sus tres hijos al borde del bosque, junto a la pequefia
escuela de Suka. Su marido, John Lutalo, trabaja 17 horas al dia para traer unos chelines a casa. Ella trabaja al
mismo ritmo. Tanto haces, tanto cobras. Aqui la escuela vale 25 euros al afio y el 60% de la poblacién vive con
menos de un euro al dia.

En la casa de adobe no tienen luz, ni faroles, ni cerillas. Sélo guarda un pintalabios rosa que conserva en un bote
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de cristal para el dia que tenga dinero para sus hijos. Asi que tampoco hay almanaques de los politicos del pais, ni
calendarios sobre las paredes. Las fechas ya no deben de existir para ella. El calendario de papel mas cercano es
el que vio en el barracén de la escuela, situada a 150 metros de casa cuando fue a preguntar por la
escolarizacion. Solo estuvo alli una vez y debi6é estremecerse al contemplar los afios que, pensando, habian
transcurrido para ella y sus hijos desde el suceso. Pero no volvié a la escuela.

«Anda, échame una mano con las judias y ponle a tu hermano el pantalén», dice a su hija mayor. Junto al enorme
perol donde cocina la sefiora de piel gastada Caloline trepa por un arbol. Una cuerda en la rama sirve de
improvisado columpio. El balanceo es discontinuo. A su espalda un ser diminuto le empuja. El ser diminuto no
lleva aun pantalon, ni zapatillas. Su velocidad es inversamente proporcional a su tamafio asi que, cansado de
empuijar, decide correr como diablo al infierno. Su nombre es Davin, de cuatro afios, y la sefiora de piel gastada
sabe que su hijo se detendra junto al camino. En la lejania Davin se tira al suelo, cierra los o0jos y retrocede.

Musungus

Ante sus 0jos aparece un grupo de musungus. Los musungus no son insectos. Es la palabra local para designar al
hombre de piel blanca que, como las vacas, forman manada ante lo desconocido. Davin regresa con enormes
saltitos «Madre, vienen hombres de otro color».

Los musungus son quince universitarios espafioles despreocupados. Entre ellos, Chema Martinez, un médico
socarron bajo una camiseta amarilla del Zaidin, Asociacion Alayos. «Good morning lady», le dice a la sefiora de

piel gastada mientras éste avanza hacia el punto de encuentro. La sefiora levanta la mano con timidez e inclina su
cuerpo sin articular palabra.

Robert Kassidy, ugandés de sonrisa generosa y blanca, peén de mono azul, habla a los musungus y lugarefios.
«Bueno, nos esperan tres semanas de trabajo intenso... Construiremos la cimentacién, vigas y muros de la nueva
escuela del poblado. Empezaremos con el mortero y el hormigén. De momento, podemos bajar esos sacos y
ladrillos. Tenemos doce toneladas de cemento, setenta y dos toneladas de arena y treinta mil kilos de piedra. La
hormigonera espera». Davin, bajo las faldas de su madre, mira embobado al musungu mas cercano. Junto a los
vapores del perol, donde el maiz y las judias forman un potaje, ha recuperado el hambre y ha perdido el miedo. La
sefiora de piel gastada acompafa a otras mujeres y hombres a la zanja, rodeados de nifios del colegio con sus
uniformes naranjas y verdes.

Uno mas

«La nueva escuela de ladrillo sustituira al barracon de madera. La nueva sede dara mayor estabilidad en la zona.
Ahora en clase tenemos hacinados a 193 nifios con edades entre 3 y 12 afios. Asi, las familias no tendran que
mandar andando a sus hijos hasta el siguiente colegio a 4 kilbmetros »_sefiala Chema Martinez, que conoce los

detalles porque dirige este proyecto de Cooperacion y Desarrollo Universitario (CDU). «Trabajamos en Suka

con entes locales y la colaboracion de la Fundacion Cultura y Sociedad en Esparfia. Lo hacemos Harambee todos

a una. Por eso trabajamos junto a los ugandeses para ser uno mas con el poblado. Estamos a sus 6rdenes, asi
gue venimos a comprometernos»

«Si, hombre, esta claro. No somos gallinas, preferimos ser cerdos. Es decir, la gallina pone un huevo y se olvida

pero el cerdo se compromete y pone el jamon de su pierna» gpunta Juan Maria, un tipo con una camiseta que
reza: «Yo segui al Real Jaén en Segunda divisién B». «¢Y no se sienten salvadores?» Pedro Ceballos, un
granadino despierto que compagina el derecho con una sana locura, interrumpe la conversacién. «Aqui no somos
salvadores de nada. El colonialismo se acabé hace tiempo. Si usted quiere ver a los Marines vaya a Westpoint».

A buen ritmo el colegio alcanza su fisonomia. El nuevo colegio, sin ser el Instituto Padre Suarez, tiene tres clases
entre 18 metros de largo por 6 metros de ancho. «Suficiente», apunta Ignacio, residente en Granada, del Colegio
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Mayor Albayzin, «Es lo mejor que podemos hacer por nuestro pais: ofrecer educacién para el futuro de la
democracia. Derribar muros, cruzar fronteras. La vida consiste en cruzar fronteras, no sélo geograficas, como los
musungus, sino también las humanas y diarias: trabajo para mi familia 0 no; busco comida para mis hijos o no; les
doy colegio 0 no; venzo el cansancio 0 no », sefiala con sentido comun Kassidy, el ugandés de 23 afios, del Opus
Dei que, casado con una antigua musulmana, debe de haber cruzado fronteras...

También los kilos se pierden y las barbas crecen. El sol aprieta y a las 17.30 horas los musungus regresan a su
improvisado hogar africano: un par de tiendas de campafia en lo alto de una colina, en el interior de una granja.
«No lo entiendo». Los musungus estan desconcertados. «Tengo dos preguntas —dice uno de ellos— ¢ C6émo es
posible que la sefiora de piel gastada trabaje gratis haciendo la comida para los obreros que construyen la
escuela? Y ¢como es posible que sus dos hijos, los niflos mas cercanos al colegio no estén en clase? No entra
dentro de la l6gica ni de mis planes occidentales. Tanto haces, tanto cobras, tanto ganas. Y aqui hay alguien que
recibe la nada a cambio. No lo entiendo». «jjSilenciojj, hay que dormir», grita alguien. Y es cierto, a las 6.30 tocan
diana en pleno verano en el ecuador africano.

«Tengo ahora 36 afios, digo 26», se desdice femeninamente sin saber por qué. Jane Nankya, que asi se llama la
sefiora de piel gastada, tenia un pequefio farol encendido en la oscuridad de 1999. Nankya era una joven que
contemplaba la fecha sefialada de su boda. El calendario terminé ardiendo un 20 de abril, al anochecer. El bidon
de parafina de combustible explosion6 en su pequefia chabola. El fuego recorrié brazos y parte del cuello. El fuego
apago0 su caracter y su hombre se marché. Desde entonces dejo de contar los dias.

El futuro

«Los musungus se preguntan qué futuro le espera a sus hijos y por qué cocina para la comunidad»  susurra
Robert al recoger la racion de judias. Silencio junto al perol, esta vez solitario. Dos lagrimas caen. «No plan yet.
(No tengo plan todavia). No future. La comunidad es mi familia». Y aturdida en sus reflexiones Jane Nankya se
aleja para enjugarse las lagrimas y abrazar locamente a Harriet, el pequefio de once meses.

«No hay tiempo para mas. Solo falta el tejado»  sefiala Robert. EI motor del minibis arranca. Si, quiza sea cierto el
‘| go to prepare a place for you’ (yo te prepararé un camino) porque son palabras que también se refieren a los
vivos como Calo, Davin y Harriet que cruzan fronteras diariamente. El vehiculo se pierde en la sabana con los
guince musungus. El director de la escuela ha recibido un cheque desconocido para la sefiora Jane. Nankya sale
del bosque con el carmin de sus labios rosas.

Video:
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Video: campo de trabajo en Uganda 2009
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