Sabor y memoria (25-V-04)

cTienen sabor los recuerdos? Suena muy poética esta pregunta pero
quizd admita una interpretacidén mas literal de lo que parece. Solemos
hablar de sabor en un sentido figurado: un buen paseo, una
conversacidén, una lectura, una sonrisa son, cilertamente, sabrosos. Y
de otras cosas también decimos que nos dejan regusto amargo, o dulce,
o0 picante, regusto, por supuesto, completamente ajeno al acto de
comer: nadie piensa en "comerse" una amistad, una cancidén o una
fiesta. O por lo menos eso parece. ...

cTienen sabor los recuerdos? Suena muy poética esta pregunta pero
quizd admita una interpretacidén mas literal de lo que parece. Solemos
hablar de sabor en un sentido figurado: un buen paseo, una
conversacidén, una lectura, una sonrisa son, cilertamente, sabrosos. Y
de otras cosas también decimos que nos dejan regusto amargo, o dulce,
o0 picante, regusto, por supuesto, completamente ajeno al acto de
comer: nadie piensa en "comerse" una amistad, una cancidén o una
fiesta. O por lo menos eso parece. A las anteriores se parece la
palabra rumiar, que designa en sentido figurado la accidn de cavilar
insistentemente sobre algo, "masticarlo" con la mente para sacarle
todo su jugo.

Son usos idiomaticos que demuestran cdmo es posible saborear
figuradamente cosas que no son pan, patatas o legumbres. Disculpe el
lector que descienda a semejante obviedad.

Ahora bien, ¢y si decimos la siguiente frase, tomada de una cancidn
cursi cualguiera?: "tus besos me saben a miel". Aqui la palabra sabor
se acerca mads a la acepcidn literal de lo que llamamos propiamente
gusto, y que los diccionarios definen como "sentido corporal
localizado en la lengua, con el que se percibe el sabor de las cosas"
(Maria Moliner). Los besos efectivamente saben, y saben a la persona
que se besa. Pero atencién, hemos dicho persona, no una simple parte
corporal, como los labios o las mejillas. Lo que se besa al besar a
una persona son muchas cosas, entre ellas su historia, su biografia,
su pasado, su vocacidén. Y por lo tanto sus recuerdos, de los gque acaso
nosotros formamos parte. Los recuerdos, pues, cobran sabor en el beso.

Pero dejando aparte tema tan subidamente romantico, queria referirme a
experiencias mds elementales. Concretamente al arte culinario. Cuando,
elogiando el trabajo de la cocinera decimos "esta ensalada me sabe a
gloria" también nos aproximamos al sentido literal del verbo saber, o
sea a la vivencia corporal que conocemos como sabor. ¢(Pero es verdad
qgque la gloria tiene sabor o lo que hemos dicho es sélo una hipérbole
ponderativa? Esta y otras preguntas por el estilo nos hacen caer en la
cuenta de hasta gqué punto el lenguaje nace y radica en nuestro cuerpo
y se retroalimenta incesantemente de él. ;Por qué no va a tener la
gloria cierto sabor a ensalada, sobre todo si estd alifiada con arte y
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amor? ¢Acaso esa mano experta no es la de alguien que nos guiere, nos
respeta, y expresa con esta obra su estima hacia nosotros? ;Y acaso el
amor no es la fuente de la gloria? ;Y qué es cocinar sino hacer que
los alimentos hablen de y a las personas que han de consumirlos? E1
arte culinario, en efecto, crea como un trasfondo de sabores sobre el
cual se dibuja el didlogo de los comensales. Estos no sélo hablan con
ocasién de la comida, sino que en la comida que comparten se hablan
unos a otros por medio del sabor. Podriamos decir incluso que los
comensales se saben unos a otros mientras comen, y eso alimenta (en
ambos sentidos de la palabra) el didlogo. Y como todos, este didlogo
también estda amasado de recuerdos compartidos. Pero lo peculiar del
caso es que agqui muchos de estos recuerdos afloran en forma de sabor,
toman cuerpo en la comida, y con ella se comparten.

De modo andlogo al beso, por tanto, también la cocina tiene la virtud
de suscitar, ahondar y compartir los recuerdos. Y en la medida en que
recordar es volver a la primera vez podemos afirmar que el verdadero
sabor es el recordado, el que acierta a pulsar alguna fibra de nuestro
pasado, haciéndola resonar como la célebre arpa de Bécguer. E1
gazpacho realmente sabroso es el que me revive aquel primero que tomé,
con la reminiscencia de aquella hora, aquella compafia, aquel
escenario. Asi, pulsando el arpa de la memoria, es como creo yo que
los buenos cocineros dignifican y modelan a los comensales. Pero
insisto, es una memoria cualificada por la comunidén, gque no se explica
sin el ambito donde surge, que es el comedor. A diferencia de la
comilona frivola, la comida doméstica no busca la satisfaccién
individualista sino crear entre los comensales una corriente de
comunién, hacia la cual confluye, sabrosamente, la vida de cada uno de
ellos.
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