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RECORDARÁN las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan que,

hace relativamente poco, se llegó a considerar la celebración de

«bautismos civiles» en los Ayuntamientos. La suplantación del

sacramento religioso por la bufonada municipal ya cuenta, sin embargo,

con algunos precedentes: según me asegura un alguacil amigo, cada vez

son más las parejas contrayentes por el rito civil que, nostálgicas o

e...   
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hace relativamente poco, se llegó a considerar la celebración de

«bautismos civiles» en los Ayuntamientos. La suplantación del

sacramento religioso por la bufonada municipal ya cuenta, sin embargo,

con algunos precedentes: según me asegura un alguacil amigo, cada vez

son más las parejas contrayentes por el rito civil que, nostálgicas o

envidiosas del empaque y el ringorrango de las celebraciones

religiosas, solicitan al alcalde o concejal que oficia el casamiento

que no se limite a leer los artículos preceptivos del Código Civil,

sino que los aderece de juramentos plagiados de la liturgia católica y

fragmentos del Cantar de los Cantares, y hasta que improvise una

suerte de homilía laica y alquile un organista, para que la ceremonia

no quede desangelada y pobretona. Diríase que la religión, al perder

ascendiente sobre el hombre, hubiese dejado desguarnecidos territorios

que necesitan amueblarse con burdos sucedáneos. Diríase también que,

entre algunos negadores epilépticos de la religión, existiese un fondo

de nostalgia u orfandad que los impulsa a imitar grotescamente aquello

que aborrecen.

Pero allá cada cual con sus complejitos. Más exasperante se me antoja

esa moda que se ha instaurado de felicitar la Navidad con tarjetas

postales que rehuyen el motivo iconográfico religioso y lo sustituyen

por garabatos de índole más o menos laica. Yo comprendo que haya gente

que reniegue de la esencia religiosa de la Navidad; incluso puedo

llegar a admitir que existan por ahí pobres diablos que, para no herir

susceptibilidades, se abstengan de repartir entre sus amistades

tarjetas que incorporen la Adoración de los Magos o la Huida a Egipto.

Lo natural sería que estos negadores de la esencia religiosa de la

Navidad se abstuviesen de enviar felicitaciones en estas fechas que

muchos vinculamos a los misterios de una fe que nos sustenta. Pero no,

señor. Los tíos necesitan meter el cazo en plato ajeno y bombardearnos

con felicitaciones horterísimas que eluden el asunto religioso o lo

falsifican. Este año he recibido, entre otros mamarrachos ínfimos, una

felicitación que ostenta en su carátula la consabida palomita

picassiana; a mí las palomitas picassianas (que son al arte lo que la

fabricación de churros a la alta repostería) me la refanfinflan

muchísimo, casi tanto como las latas Campbells que perpetraba el

pintamonas de Warhol. De inmediato, he devuelto al memo que me la
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envió su palomita picassiana, con la siguiente inscripción: «Cómetela

en pepitoria, y ojalá revientes».

Esta moda de las felicitaciones navideñas laicas se ha extendido como

una gangrena, incluso entre instituciones de inspiración cristiana,

que se avergüenzan de la iconografía que nutrió su formación. De una

de ellas me han remitido una birria aderezada de garabatos, en cuyo

interior figura una cita bastante mostrenca de Arthur Miller; yo no es

que tenga nada contra este conspicuo señor, pero, en fin, el

evangelista Lucas me sigue pareciendo un escritor mucho más vigente y

universal. A las tres o cuatro lectoras que todavía me soportan les

ruego encarecidamente que no me apedreen con estos bodrios de

felicitaciones laicas; si de verdad desean alegrarme la Navidad,

abríguenme espiritualmente con tarjetones que reproduzcan cuadros de

Van Eyck o Tintoretto, Murillo o El Greco, donde figuren nítidamente

la Virgen y San José, los Magos de Oriente, el Niño Dios y los

pastores que lo adoran, y dejen esa morralla de pintarrajos para los

acomplejados y los necios, los esnobs y los cagones.

Mi hija Jimena -nueve mesecitos clarividentes- arranca a llorar como

una descosida cada vez que le muestro una paloma picassiana.
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