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En el pequeño libro que dedicó en 2007 a la historia de su familia y de otras víctimas del terrorismo, Mario

Calabresi hizo notar que en las principales librerías italianas suele haber una estantería dedicada a los “años de

plomo” en la que se encuentran libros escritos por terroristas y estudios en los que  no aparecen las historias de

las víctimas.  Una reflexión similar aparece en  la tesis doctoral acerca del reflejo de los años de plomo en la

literatura del siglo XXI que Lilia Zannelli presentó en la Universidad de Salamanca en 2018. Los escritos de los

terroristas fueron muy pronto acogidos con gran interés y algunos de estos se han convertido en personajes de

relieve mediático cuya opinión es tenida en cuenta. Una situación que lamentó en 2008 el presidente de la

República Giorgio Napolitano.

Hay dos motivos principales por los que las víctimas deberían ocupar un lugar central en el estudio del terrorismo.

El primero responde a un imperativo moral, el de contribuir al reconocimiento social de quienes han sufrido una

tremenda injusticia. La Asamblea General de Naciones Unidas, en su resolución 40/34 de 29 de noviembre de

1985, afirmó que los derechos de millones de víctimas no habían sido reconocidos e instó a hacerlo en la

Declaración de principios fundamentales de justicia relativos a las víctimas del delito y a las víctimas del abuso de

poder. Y en su resolución 60/1947 de 16 de diciembre de 2005 estableció el deber de los Estados de dar a las

víctimas un acceso equitativo y efectivo a la justicia. Por su parte, la Unión Europea estableció normas acerca de

la protección de las víctimas en la directiva 2012/29/UE de 25 de octubre de 2012. Y en años recientes son

muchos los Estados europeos que han adoptado medidas encaminadas a asegurar la memoria específica de las

víctimas del terrorismo (Lozano Alía 2021). En el caso de Italia, se ha legislado en favor de las víctimas del

terrorismo, se han creado comisiones parlamentarias para esclarecer determinados atentados y han surgido

importantes asociaciones de víctimas (Re 2017). Pero, junto al imperativo de colaborar al resarcimiento moral de

las víctimas, hay también un motivo de índole epistemológica por el que la voz de las víctimas debe ser tenida en

cuenta: el terrorismo es una forma de “propaganda por el hecho”, el fin de los atentados es provocar un eco en la

opinión pública y parte de ese eco se halla en la respuesta de las propias víctimas y de quienes las apoyan

Entre los antiguos terroristas italianos que han publicado libros de memorias, escritos por sí mismos o en

colaboración con algún periodista, Zannelli menciona al neofascista Pier Luigi Concutelli, y a los comunistas Anna

Laura Braghetti, Valerio Morucci, Alberto Franceschini, Sergio Segio, Prospero Gallinari y Barbara Balzerani.

Menciona también dos libros publicados por víctimas en el siglo pasado, los del fiscal Mario Sossi, que sufrió un

largo secuestro, y el arquitecto Sergio Lenci, que sobrevivió a un tiro en la nuca. Y destaca que en el presente

siglo han aparecido libros escritos por los familiares de las víctimas, de los cuales menciona los de Sabina Rossa,

Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci y Luca Tarantelli (Zannelli 2018: 107-117 y 126). Una

búsqueda más amplia permite sumar otros dos libros, el de Agnese Moro sobre su padre y el de Giampaolo Mattei

sobre sus hermanos. Ello da un total de nueve obras, que ofrecen una gran variedad de temas y enfoques,
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aunque todas han sido escritas por víctimas del terrorismo rojo, mientras que ninguna de las víctimas del

terrorismo neofascista parece haber narrado sus experiencias en un libro.

Por orden de publicación, los libros aquí analizados son los de Mario Sossi (1979), Sergio Lenci (1988), Agnese

Moro (2003), Sabina Rossa (2006),

Mario Calabresi (2007), Giammaria Mattei (2008), Benedetta Tobagi (2009), Silvia Giralucci (2011) y Luca

Tarantelli (2013). A continuación se analizan siguiendo el orden cronológico de los atentados a que se refieren.

El asesinato de un comisario calumniado

Mario Calabresi: Spingendo la notte più in là

El comisario Luigi Calabresi, que había sufrido una durísima campaña de denuncia como supuesto responsable de

la muerte del anarquista Giuseppe Pinelli, fue asesinado en Milán el 17 de mayo de 1972, un crimen que no se

esclarecería hasta muchos años después. Su hijo, el conocido periodista Mario Calabresi, que entonces tenía dos

años, dedicó en 2007 un breve libro a la historia de su familia y de otras que fueron también víctimas del

terrorismo. El único recuerdo preciso que tenía de su padre era su sensación de felicidad cuando le llevó a oír a

una banda musical y le permitió acariciar un trombón. Muy poco después fue asesinado y en el pequeño Mario el

recuerdo de ese día se marcó de manera indeleble: durante mucho tiempo estallaba en lágrimas cada vez que les

visitaba la persona que aquel día les dio la noticia de lo ocurrido. A los catorce años empezó a leer los periódicos

de entonces y finalmente pudo afrontar la lectura del órgano de prensa de Lucha Continua, un grupo de la

izquierda extraparlamentaria que destacó en la campaña contra su padre y en octubre de 1970 llegó a anunciar

que el proletariado lo había condenado a muerte. La campaña, llena de falsedades, no se limitó a la extrema

izquierda y tuvo un gran apoyo en el mundo de la cultura. En junio de 1971 el semanario L’Espresso publicó un

manifiesto firmado por 800 intelectuales, que le hacía responsable de la muerte de Pinelli. Entre los firmantes se

hallaba la gran escritora Natalia Ginzburg, cuya nieta Caterina se casaría con Mario (Calabresi 2007: 30-39, 9-11 y

109-115). El texto más conocido que surgió de esa campaña fue la comedia bufa de Dario Fo Muerte accidental

de un anarquista, estrenada en diciembre de 1970, en la que se insinúa, sin afirmarlo expresamente, que el jefe de

policía de Milán y el comisario Calabresi, presentados como personajes ridículos, eran responsables de la muerte

de Pinelli. En la versión publicada, Fo explicó que su propósito era reafirmar la doctrina leninista de que la justicia

y la policía no eran instituciones que hubiera que criticar ni reformar, sino expresiones de un Estado burgués que

había que abatir (Fo 1974: 79-83).

Pinelli había sido detenido tras la matanza terrorista de Piazza Fontana en diciembre de 1969, que hoy sabemos

fue perpetrada por neofascistas, aunque en un primer momento un testigo hizo una declaración muy

comprometedora para otro anarquista, Pietro Valpreda, al que Pinelli conocía y que en realidad era inocente

(Avilés 2021: 50-53). Pinelli murió tras caer de una ventana de la Jefatura de policía de Milán mientras era

interrogado. Sobre ello realizó una cuidadosa investigación el juez instructor Gerardo D’Ambrosio, quien concluyó

que ninguno de los indicios que habían llevado a sospechar que había sido asesinado tenía fundamento y que la

hipótesis más verosímil era la de una caída debida a un malestar repentino cuando se asomó a la fatídica ventana.

En mayo de 2004 el presidente de la República concedió la medalla de oro a la memoria de Luigi Calabresi.
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Mario reproduce detalladamente los principales argumentos del juez D’Ambrosio (Calabresi 2007: 48-54). Dedica

en cambio tan sólo unas breves líneas, en la introducción, al esclarecimiento del asesinato de su padre. Este se

produjo a partir de la confesión de Leonardo Marino, ex militante de Lucha Continua, quien declaró haber

participado, atribuyó la autoría directa a otro ex-militante y acusó de haber ordenado el crimen a dos dirigentes de

la organización, Adriano Sofri y Giorgio Pietrostefani. Durante su proceso, Dario Fo dedicó otra comedia a

ridiculizar las acusaciones de Marino (Fo 1998). El propio Marino, que por entonces era obrero y luego se convirtió

en vendedor ambulante, ha publicado un libro, cuya primera edición apareció en 1998, en el que da su versión de

los hechos y explica su arrepentimiento de manera convincente (Marino 2018).

Tras un prolongado y complejo itinerario judicial, la condena definitiva llegó en 2000, después de que Pietrostefani

hubiera huido a Francia, que desde la presidencia de Mitterrand se había mostrado dispuesta a acoger a

bastantes ex-terroristas italianos (sólo en 2021 se ha iniciado el procedimiento de extradición contra él). El caso ha

dividido a la opinión pública italiana y se ha producido una importante movilización intelectual en favor de Adriano

Sofri, que recuerda un poco a la que treinta años antes se había producido en contra de Calabresi. En ella ha

participado el historiador Carlo Ginzburg, hijo de Natalia, quien en un libro de 1998 llegó a comparar el juicio contra

Sofri, de quien reconocía ser amigo, con los procesos por brujería de la Inquisición, que él bien conoce (Ginzburg

2020). En otro libro sobre el caso Sofri, el destacado periodista Aldo Cazzullo pone en duda la afirmación de

Marino de que fue aquel quien le dio la orden da asesinar al comisario Calabresi, pero recuerda la dura campaña

de Lucha Continua contra el comisario y el artículo en que definió su asesinato como un acto en el que los

explotados reconocían su voluntad de justicia (Cazzullo 2004: 36-39 y 92-96). En realidad, no hay duda de que

Calabresi fue asesinado por dos militantes de Lucha Continua, ni de que esta organización había creado un

ambiente favorable a su asesinato, pero no es fácil pronunciarse sobre la culpabilidad directa de Sofri. Este último

ha escrito a su vez un libro sobre la muerte de Pinelli, en el que llega a la conclusión  de que no sabe cómo murió

(Sofri 2009: 227). Mario Calabresi tampoco se pronuncia en el suyo sobre la culpabilidad de Sofri.

Los fascistas del barrio

Giampaolo Mattei con Giommaria Monti: La notte brucia ancora

Primavalle era uno de los barrios más pobres de la periferia de Roma, un bastión del Partido Comunista Italiano,

en el que proliferaban también los grupos de extrema izquierda, pero en el que había una sección del Movimiento

Social Italiano, el partido de los nostálgicos del fascismo. El secretario de la sección, Mario Mattei, dormía junto a

su mujer y sus seis hijos en su apartamento de cuarenta metros cuadrados en el tercer piso de una casa modesta,

cuando en la madrugada del 16 de abril de 1973 alguien prendió gasolina en su puerta. El incendio alcanzó pronto

grandes proporciones y dos de los hijos, Virgilio de veintidós años y Stefano de diez, no lograron escapar. Salieron

a la ventana y, ante la mirada horrorizada de los vecinos que habían salido de sus casas, fueron devorados por las

llamas. Existe una angustiosa fotografía del cadáver carbonizado de Virgilio todavía apoyado en el alfeizar, que la

familia siempre ha ocultado a la madre, recortándola de los periódicos o tapando el televisor. Lo cuenta su hijo

Giampaolo, que entonces tenía cuatro años, en un libro escrito con el periodista Giommaria Monti en el que el

análisis de los acontecimientos prima sobre los recuerdos personales y familiares, sin que ello reste dramatismo a

la historia (Mattei 2008: 13-19 y 31-38).
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Pronto surgió una pista que apuntaba hacia tres miembros de Poder Obrero, una organización de extrema

izquierda. Uno de ellos, Achille Lollo, de veintiún años, fue pronto arrestado, pero los otros dos, Manlio Grillo, de

treintaitrés, y Marino Clavio, de veintiséis, huyeron al extranjero con ayuda de su organización. Se produjo

entonces una amplia movilización en su favor: puesto que eran de izquierdas no podían ser culpables de ese

crimen, que cabía imputar a un enfrentamiento entre facciones neofascistas rivales. Al día siguiente de los hechos,

Lucha Continua ya había escrito que los fascistas eran capaces de matar a sus propios hijos. La actriz Franca

Rame, esposa de Dario Fo, escribió a Lollo ofreciéndole el apoyo de Socorro Rojo y mostrando su disgusto ante

quienes para acusarle mentían sin mostrar respeto hacia sus propios muertos; Riccardo Lombardi, una de las

grandes figuras históricas del Partido Socialista Italiano, escribió al “compañero Lollo” para expresarle su

solidaridad; el senador comunista Umberto Terracini, uno de los padres de la Constitución, calificó de mentiras y

calumnias las acusaciones contra ellos, y el novelista Alberto Moravia pidió a Suecia que no extraditara a Grillo y

Clavio (Mattei 2008: 19-20, 40, 56, 71-72).

En el juicio de primer grado, que estuvo acompañado por violentos choques entre manifestantes de signo opuesto,

en uno de los cuales murió   el joven neofascista griego Mikis Mantakas, los tres acusados fueron absueltos por

falta de pruebas. Lollo, que había cumplido dos años de prisión provisional, huyó también al extranjero y ninguno

de ellos regresó nunca a Italia. El tribunal de apelación los condenó en ausencia en 1986, trece años después del

crimen, pero, a pesar de que habían prendido fuego a una casa en que dormía toda una familia, estimó que no

habían tenido intención de matar (Mattei 2008: 66-75 y 87-91). Siguieron años de hostilidad hacia la familia. Se

decía que el incendio lo ocasionó el estallido de una bomba que preparaba el padre ¡rodeado de toda su familia en

un piso minúsculo! Y al mismo tiempo pintadas en las calles animaban a nuevas matanzas semejantes. Su nueva

casa estaba vigilada por la policía y en cierta ocasión los vecinos recogieron firmas para que se fueran, porque su

presencia los ponía en peligro a todos. En tanto, Lollo rehízo su vida en Brasil y Grillo en Nicaragua, mientras que

a Clavio se le perdió la pista. Una vez que sus delitos hubieron prescrito, Lollo hizo en 2005 unas declaraciones al

Corriere della Sera en las que reconoció que había subido aquella noche con Clavio hasta el piso de los Mattei

con material inflamable, pero negó que el incendio lo hubieran causado ellos. Fue luego entrevistado a distancia

en un conocido programa televisivo, en el que llegó a afirmar que los Mattei habían simulado el atentado para

culpar a la izquierda. En cambio, varios dirigentes de Poder Obrero, incluido Valerio Morucci que luego se

incorporó a las Brigadas Rojas, han reconocido tardíamente que muy pronto habían sabido que los tres acusados

era culpables (Mattei 2008: 41-45 y 81-123).

Uno de esos ex dirigentes, Lanfranco Pace, narró al periodista Aldo Grandi que el mismo día del crimen miembros

de Poder Obrero del barrio de Primavalle le informaron de que algunos compañeros, despechados por no haber

sido admitidos en la estructura clandestina armada de la organización, que dirigía Morucci, habían decidido

realizar por sí mismos una acción clamorosa, pero que los dirigentes, aun siendo conscientes de que eran

culpables, aprobaron la campaña en favor de su inocencia, en la que muchos militantes de base creían

sinceramente. Sin embargo, según Pace, lo ocurrido contribuyó a que mes y medio después se acordara la

disolución de Poder Obrero (Grandi 2013: “Lanfranco Pace”).

El sufrimiento de la familia Mattei recibió finalmente el debido reconocimiento en 2006. Por un lado, el periodista

Luca Telese incluyó su historia en el libro que en 2006 dedicó a unas víctimas hasta entonces olvidadas, salvo en

su propio círculo: las víctimas neofascistas (Telese 2015: 63-119). Por otro, el alcalde de Roma Walter Veltroni, un

hombre de izquierda, entró en contacto con Giampaolo y en ocasión del 75 cumpleaños de su madre se presentó
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en su casa con un ramo de flores. Más adelante Veltroni reunió en un mismo acto a Giampaolo Mattei y a Rina

Verbano, cuyo hijo había sido asesinado por neofascistas, como símbolo de una Italia unida que respetaba las

diferencias y rechazaba el odio y la violencia (Mattei 2008: 153-162).

El fiscal y el brigadista

Mario Sossi y Luciano Garibaldi: Il giudice: Nella prigione delle BR.

El 18 de abril de 1974, el fiscal de Génova Mario Sossi fue secuestrado a la puerta de su casa por las Brigadas

Rojas. Permaneció treintaicinco días cautivo sin salir nunca de un pequeño cubículo, sin más contacto humano

que el que mantuvo con dos terroristas enmascarados que le interrogaron en una parodia de proceso. Evocó esa

experiencia en las entrevistas que casi cinco años después mantuvo con el periodista Luciano Garibaldi, quien

también entrevistó a su mujer Grazia y dio forma literaria a las experiencias de ambos durante aquellas terribles

semanas en un libro publicado en 1979. Se trata de un testimonio extraordinario, que se puede completar con el

del hombre que dirigió su interrogatorio, el dirigente de las Brigadas Rojas Alberto Franceschini, quien en 1988

publicó con dos periodistas un relato de sus experiencias.

Mario Sossi era un magistrado conservador, neofascista en su primera juventud, partidario de una firmeza frente a

la subversión de la que en su opinión carecía el gobierno. Fue fiscal en el juicio por el primer asesinato cometido

por extremistas de izquierda en la Italia de aquellos años, el de Alessandro Floris, un empleado muerto en 1971 al

oponerse a un atraco en su empresa efectuado por dos miembros del grupo armado genovés conocido como “22

de octubre”. Sossi solicitó cadena perpetua para los asesinos y sufrió por ello una campaña de descrédito y

amenazas, con lemas como “Sossi, fascista, eres el primero de la lista” pintados en los muros y coreados en las

manifestaciones (Serafino 1988: 15-60).

En los primeros días de encierro le resultó opresivo el aislamiento acústico, ningún sonido le llegaba del exterior y

cuando los secuestradores entraban no le dirigían la palabra. Observar a las hormigas que entraban en su

cubículo le resultaba un alivio, como lo fueron los libros que más adelante le permitieron leer. Luego llegó el primer

paso hacia una limitada colaboración basada en la coincidencia de intereses, cuando el secuestrador al que Sossi

optó por denominar el Licenciado, en realidad Franceschini, le dijo que miles de hombres estaban batiendo la zona

y que si les descubrían morirían ellos y él. Se ofreció entonces a escribir un mensaje pidiendo que cesaran las

batidas, como efectivamente ocurrió. A partir de entonces se inició una comunicación verbal con sus dos

secuestradores que fue importantísima para él, lo mismo que el hecho de que le dieran papel para escribir, pero el

temor a que lo mataran reapareció de nuevo, hundiéndole en la depresión (Sossi 2013: II- IV). De hecho,

Franceschini ha escrito que aquel fue el primer caso en que estaban dispuestos a matar al secuestrado si el

Estado no accedía a sus reivindicaciones (Franceschini 1991: 85). Su pretensión era que fueran liberados los ocho

condenados de la banda “22 de octubre” y Sossi estaba seguro de que ello era imposible, porque la condena

había sido ya confirmada por el tribunal de apelación. Se sentía abandonado por un Estado que nunca había

mostrado firmeza frente a la subversión y sólo encontraba consuelo en su fe religiosa. Escribió un mensaje en el

que sostenía la obligación jurídica y moral que el Estado tenía de salvarle, se sobreentendía que aceptando las

demandas de sus secuestradores y sugirió a estos que dirigieran sus demandas no al gobierno sino a la

magistratura. En realidad, la mayoría de los juristas eran favorables a ceder para lograr su liberación y la

Democracia Cristiana se mostraba dividida, mientras que los sindicatos se movilizaron en contra de las Brigadas
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Rojas con una huelga de una hora en Génova a favor del secuestrado (Sossi 2013: VII- IX).

Tanto Sossi como sus secuestradores recibieron con enorme satisfacción la noticia de que el tribunal de apelación

de Génova había decidido otorgar la libertad provisional a los condenados. Entre tanto, Sossi había establecido un

contacto humano, incluida una larga conversación con el segundo secuestrador sobre gastronomía, que le hacía

esperar que no fueran capaces de asesinarle. Sin embargo, el fiscal jefe de Génova Francesco Coco, impugnó la

anunciada libertad provisional y las Brigadas Rojas respondieron con un ultimátum: si en 48 horas no eran puestos

en libertad, ajusticiarían a Sossi. Franceschini le dijo que, si llegaba el caso, sería él quien le matara, para

demostrarse a sí mismo que era capaz de cumplir su deber revolucionario a pesar de sus sentimientos personales.

Sossi se resistía a creerles capaces de ello (Sossi 2013: X-XI).

Las Brigadas Rojas habían encontrado una vía para que los condenados del “22 de octubre” salieran del país: la

embajada de Cuba en el Vaticano había aceptado darles asilo y hacerles partir. Sin embargo, los cubanos

cambiaron luego de opinión, según Franceschini por una gestión del Partido Comunista Italiano, convencido de

que ello habría representado un golpe para la democracia italiana. Por otra parte, la Corte de Casación suspendió

su liberación. A pesar de ello, las Brigadas Rojas liberaron a Sossi. Franceschini ha explicado que los hicieron por

motivos políticos, porque el secuestro había sido un éxito al haberles permitido revelar sucios secretos de Estado

de los que Sossi les había informado, pero también porque, aunque no quisieran reconocerlo, ninguno de los tres

secuestradores se sentía capaz de matarlo (Franceschini 1991: 85-101). Dos años después, las Brigadas Rojas

asesinaron al fiscal Coco (Serafino 1988: 76-79).

La hija del neofascista

Silvia Giralucci: L’inferno sono gli altri: Cercando mio padre, vittima delle Br, nella memoria divisa degli anni

Settanta.

Hasta entonces ninguna acción de las Brigadas Rojas había tenido resultados letales, pero el 17 de junio de 1973,

pocas semanas después de la liberación de Sossi, cometieron los primeros asesinatos, durante el asalto a una

sede del Movimiento Social Italiano en Padua. En ella se hallaban Graziano Giralucci, agente de comercio, y

Giuseppe Mazzola, carabinero jubilado. Ambos intentaron oponerse al asalto, resultaron heridos en la refriega y

fueron rematados por los pistoleros. Aunque la intención inicial de los asaltantes no era homicida, las Brigadas

Rojas reivindicaron al día siguiente el doble asesinato, pero buena parte de la opinión pública se negó a creerlo,

pues se partía de la convicción de que sólo los fascistas practicaban el terrorismo. Se especuló con un

enfrentamiento interno y dos periodistas lanzaron incluso la hipótesis de que Giralucci era un agente del servicio

de inteligencia militar que había sido asesinado porque sabía demasiado. El crimen sólo se esclareció años

después y fue sólo en 1991 cuando fueron condenados por el mismo siete brigadistas, incluidos quienes por

entonces dirigían la organización (Telese 2015: 153-184).

La periodista Silvia Giralucci, que no había cumplido los dos años cuando su padre fue asesinado, ha publicado un

libro en el que evoca su experiencia de hija de un neofascista asesinado y realiza un esfuerzo para comprender la

violencia, de alta y de baja intensidad, que el movimiento Autonomía Obrera promovió en Padua durante su niñez,

en la segunda mitad de los años setenta. Recuerda que comprendió muy pronto que no debía hacer preguntas en
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su familia que pudieran tener la más mínima conexión la muerte de su padre, sobre la cual las autoridades

municipales mantuvieron también un largo silencio: tuvieron que transcurrir treinta años para que se celebrara la

primera ceremonia conmemorativa. Durante mucho tiempo, ella misma rehuyó por completo la política. Sin

embargo, no tardó en tratar de saber acerca de la tragedia que  había marcado a su familia y comenzó por leer los

recortes de periódicos que su madre tenía en una caja, un archivo que ella creía oculto a las miradas de su hija,

pero en el que esta buscaba a su padre. Cuando comenzó el proceso, Silvia quiso asistir, renunciando a un

deseado viaje de fin de curso a Barcelona, y presenció a la consoladora alucinación de su madre, quien cuando el

presidente leía la sentencia creyó ver a su difunto marido que le sonreía porque ya podía descansar en paz.

Silvia, que se declara laica, ha insistido en que ni se le ocurre la posibilidad de perdonar a los asesinos de su

padre. Varias veces se ha tenido que enfrentar, como otras víctimas, a la facilidad con que en Italia muchos  se

mostraban dispuestos a olvidar el pasado de los terroristas. En 1991 el presidente de la República Francesco

Cossiga propuso el indulto de Renato Curcio que, como dirigente de Brigadas Rojas en el momento del asesinato

de Giralucci y Mazzola, había sido imputado por su responsabilidad en el mismo. Silvia, entonces veinteañera,

escribió a Cossiga para mostrar su desacuerdo, pero el presidente ni siquiera le respondió. Más tarde, en 2007,

Susanna Ronconi, que había formado parte del comando que mató a su padre y había participado luego en otros

crímenes, fue nombrada por el gobierno de Romano Prodi miembro del consejo asesor sobre toxico-dependencia.

Silvia se preguntaba si el cumplimiento de la pena debía implicar también que se borrara la responsabilidad y el ex-

terrorista pudiera recomenzar su vida como si nada hubiera ocurrido. ¿Podía recomenzarla ella misma, como si su

padre no hubiera sido asesinado? Ella no lo idealiza, ha sabido que había participado en agresiones callejeras,

pero considera que no tiene derecho a juzgarlo conforme a los parámetros que guían la vida de ella. En todo caso,

no merecía morir.

El recuerdo de un estadista Agnese Moro: Un uomo così: Ricordando mio padre.

El 16 de marzo de 1978, miembros de las Brigadas Rojas atacaron en una calle de Roma a la comitiva de Aldo

Moro, mataron a sus cinco escoltas y secuestraron al estadista, que fue asesinado cincuenta y cinco días

después. Presidente entonces de la Democracia Cristiana, diputado ininterrumpidamente desde 1946 y varias

veces jefe de Gobierno, Moro era una de las grandes figuras de la política italiana (Formigoni 2016). Impulsor del

acuerdo de la Democracia Cristiana con el Partido Socialista que hizo posibles los gobiernos de centroizquierda de

los años setenta, en sus últimos años había defendido una actitud más abierta hacia el Partido Comunista, lo cual

contribuyó a que el gobierno que Giulio Andreotti presentó ante el parlamento el mismo día en que Moro fue

secuestrado tuviera, por primera vez en treinta años, el voto favorable de los comunistas. Ese hecho ha

contribuido a dar sustento a la teoría de que las Brigadas Rojas habrían sido utilizadas para evitar que el Partido

Comunista pudiera acceder al área gubernamental (Flamigni 1988). Resultó también polémica la actitud del

gobierno Andreotti, que se mantuvo en una línea de firmeza, contraria a pagar un precio político a las Brigadas

Rojas, una actitud que fue plenamente compartida por los comunistas, y también generó polémica la incapacidad

de las fuerzas de seguridad para localizar al secuestrado. No obstante, el esclarecimiento judicial del crimen fue

bastante rápido y no aparecieron pruebas que apuntaran a responsabilidad alguna que no fuera la de las Brigadas

Rojas. Vladimiro Satta, antiguo archivero de la comisión parlamentaria de investigación sobre el terrorismo, ha

desmontado los supuestos indicios en que se apoyan las interpretaciones conspirativas,  en dos libros y en el

extenso capítulo que dedica al caso en su historia del terrorismo italiano, (Satta 2016: 503-611).

 7 / 15

Phoca PDF

http://www.phoca.cz/phocapdf


Tengo derecho a no perdonar. Testimonios italianos de víctimas del terrorismo

Publicado: Domingo, 29 Diciembre 2024 09:42

Escrito por Juan Avilés Farré

La sociedad italiana quedó impresionada por la duración del secuestro, por las cartas del propio Moro que las

Brigadas Rojas dieron a conocer y  por el trágico hallazgo de su cuerpo en el maletero de un coche, aparcado en

una calle simbólicamente situada entre la sede del Partido Comunista y la de la Democracia Cristiana. Prueba de

que Moro permanece en el recuerdo de los italianos es que, entre 1986 y 2018 su caso ha sido abordado por

cinco largometrajes para la gran pantalla y dos docu-ficciones para televisión, además de otra película que

escenificó su muerte dos años antes de que se produjera. El interrogatorio de Moro por sus secuestradores, sobre

el que no tenemos testimonios directos, ha sido recreado con gran intensidad dramática en varias de estas

películas (Avilés 2019).

Agnese Moro, especialista en psicología social, tenía veintiséis años cuando su padre fue asesinado y ha evocado

su figura en un breve libro, cuya primera edición se publicó en 2003. En él combina algunos recuerdos de su vida

con él, a veces fugaces instantáneas, con reflexiones sobre el significado de su trayectoria y su legado. Muestra

amargura por la actitud del gobierno de entonces, que lo abandonó a su suerte, pero no profundiza en el tema.

Lamenta que el mensaje que Pablo VI dirigió a sus secuestradores, que considera por otra parte magnífico, pidiera

la liberación de Moro “sin condiciones”, con lo que indirectamente hacía suya la negativa del gobierno a negociar.

Se hace también eco de las palabras del senador Giovanni Pellegrino, que fue presidente de la comisión

parlamentaria de investigación sobre el terrorismo, según el cual hubo una “contigüidad” entre terroristas y

sectores significativos de la clase dirigente de entonces: no entiende a que se refiere, pero le resulta inquietante y

cree que el tema debe ser esclarecido. Salvo esa alusión, no entra sin embargo en el tema de las teorías

conspirativas. Retomando el citado mensaje de Pablo VI, que se dirigió a los “hombres de las Brigadas Rojas”,

Agnese Moro llama a afrontar el pasado desde la común condición humana de todos, incluidas las víctimas y los

terroristas. Estos últimos eran hombres y mujeres que habían hecho el mal, un mal terrible, pero no por eso

dejaban de ser personas. No llama al perdón, pues esa es una decisión completamente personal, sino a afrontar

la realidad de lo ocurrido, como ella cree haber hecho en su encuentro con el brigadista Alberto Franceschini, en el

que ambos se dieron un abrazo que ella entendió como una apelación a que los horrores del pasado no se

repitieran (Moro 2013).

Aldo Moro amaba los libros, Agnese cuenta que en sus últimos años compraba muchos, de derecho, filosofía,

historia, literatura y arte, y los colocaba cuidadosamente en las estanterías, pensando que podría leerlos durante

una jubilación que nunca tuvo. A veces se los compraba Oreste Leonardi, que no sólo era el jefe de su escolta

sino un amigo y que murió durante su secuestro. Fue Leonardi quien hizo la fotografía que aparece en la cubierta

del libro, en la que durante un viaje en avión Agnese duerme apoyada en la cabeza de su padre, cuya atenta

mirada revela que está leyendo un texto que no vemos (Moro 2013).

La hija del comunista

Sabina Rossa, Guido Rossa, mio padre.

Guido Rossa, obrero de la fábrica Italsider de Génova, sindicalista y miembro del Partido Comunista Italiano, fue

asesinado por las Brigadas Rojas el 24 de enero de 1979. Su “culpa” era haber firmado, el 25 de febrero del año

anterior, una denuncia contra un trabajador de su empresa que repartía octavillas de la organización terrorista. El

resultado fue la mayor movilización de rechazo contra Brigadas Rojas que jamás se haya dado en Italia. El autor
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del disparo mortal, Riccardo Dura, murió junto a otros tres brigadistas poco más de un año después, cuando los

Carabineros del núcleo antiterrorista irrumpieron un piso franco (Feliziani 2004: 25-91). Vincenzo Guagliardo, el

brigadista que previamente le había disparado a las piernas sin intención de matar, fue condenado a cadena

perpetua.

La hija de Guido, Sabina, que tenía entonces diecisiete años, publicó en 2006 con el periodista Giovanni

Fassanella un libro surgido de su convicción de que su asesinato no había sido plenamente esclarecido. Guido, un

destacado alpinista que sólo dejó en segundo plano su amor a la montaña para dar primacía al compromiso

sindical y político, había sido un padre cercano, siempre dispuesto a jugar con ella y con los otros niños del

vecindario. En el verano de 1978, el último para él, padre e hija hicieron un largo viaje en coche por el norte de

Italia. Tras su muerte quedó aturdida y durante el impresionante homenaje fúnebre, al que acudieron 250.000

personas, apenas escuchó a los  oradores. Entre los centenares de cartas y telegramas que la familia recibió en

aquellos días, recuerda sobre todo la del histórico dirigente comunista Giovanni Amendola, quien también había

perdido a su padre a los dieciocho años, asesinado por los fascistas. Luego, durante años, no quiso saber nada,

no quería oír noticias referentes a los asesinos, hacia los que sentía un odio profundo. Le sirvió de mucho la

dedicación a un deporte exigente: si su padre había sido alpinista, ella optó por el paracaidismo (Rossa 2013:

caps. 3, 4 y 5). Años después decidió saber e inició una profunda investigación, que le llevó a examinar la amplia

documentación del proceso y a entrevistarse con todas las personas que podían arrojar algo de luz: el forense que

realizó la autopsia, magistrados y carabineros, compañeros de la fábrica, antiguos brigadistas, dirigentes

comunistas. Empezó por visitar a Guagliardo, quien reconoció sentirse culpable frente a ella y le contó que él le

había disparado a las piernas, como se había acordado, pero luego Dura hizo el disparo mortal. Por qué lo había

hecho se convirtió en la gran pregunta para la que Sabina quería hallar respuesta (Rossa 2013: caps. 1-2).

Algunas entrevistas le llevaron a sospechar que su padre había descubierto o estaba cerca de descubrir algo

mucho más grave que la identidad de un repartidor de panfletos y que había sido asesinado y no meramente

herido por habérselo ordenado a Dura el dirigente brigadista Mario Moretti, quien pertenecería a una estructura

oculta con turbios vínculos con el Estado. Sobre Moretti había expresado públicamente sus dudas Alberto

Franceschini, uno de los primeros dirigentes de las Brigadas Rojas, con quien ella se entrevistó, pero no parece

que exista fundamento para esta teoría. La actuación de Dura quizá pueda explicarse por un impulso personal,

aunque a ella le resultara difícil aceptarlo. Otro brigadista le refirió que en un atentado en el que él mismo había

participado, Dura se acercó para disparar también él a la víctima cuando los demás la habían ya acribillado (Rossa

2013: caps. 9-12).

El atentado contra Rossa fue una advertencia al PCI, que a partir de 1977 se había tomado en serio la amenaza

que suponían las Brigadas Rojas y había decidido combatir su presencia en las fábricas. Carlo Castellano, alto

ejecutivo de la empresa Ansaldo y miembro oculto del PCI, a quien las Brigadas Rojas dispararon a las piernas en

noviembre de 1977, explicó a Sabina que por entonces en el partido subsistía un sector que creía que el

compromiso histórico con la Democracia Cristiana que preconizaba el secretario general Enrico Berlinguer

representaba una traición respecto a los ideales revolucionarios de la Resistencia y veía con simpatía la

reanudación de la lucha revolucionaria por las Brigadas Rojas, un sector con el que la dirección del partido hasta

entonces no había querido enfrentarse. Cuando finalmente decidió hacerlo, Guido Rossa se comprometió en ello y

luego su muerte lo cambió todo, porque desacreditó definitivamente a las Brigadas Rojas. Lovrano Bisso, que por

entonces era secretario de la federación provincial del PCI le reveló a Sabina algo más: su padre había formado

parte del aparato de inteligencia del partido y se había ocupado de investigar tanto las tendencias golpistas de la

ultraderecha como la infiltración brigadista en las fábricas. Para ella fue un golpe saberlo, pues nadie en la familia
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lo había sospechado, y le planteó a Bisso si había valido la pena que su padre se hubiera arriesgado de esa

manera. El viejo dirigente comunista le respondió que gracias a héroes como Guido Rossa Italia había derrotado

tanto a la derecha golpista como a las Brigadas Rojas (Rossa 2013: caps. 11-15).

Tras el asesinato de Rossa, la columna genovesa de las Brigadas Rojas no tardó en ser desmantelada. Tras un

meticuloso trabajo de investigación en los ambientes de extrema izquierda, la detención de dos brigadistas en

septiembre de 1980 permitió un avance decisivo. Al cabo de una semana, uno de los detenidos comenzó a

confesar y a raíz de ello se multiplicaron los arrestos y muchos siguieron su ejemplo. Fueron detenidos 63

brigadistas, de los cuales 48 se prestaron a colaborar con la justicia. Según el testimonio de un policía, la decisión

de colaborar representó para muchos una liberación respecto a la deriva sangrienta en la que se habían

embarcado (Alfonso y Razzi 2019).

Sabina Rossa fue elegida senadora en 2006, en las listas de la coalición de centroizquierda L’Ulivo y diputada en

2008 en las del Partido Democrático, surgido del viejo Partido Comunista Italiano tras el abandono de la tradición

marxista-leninista. Solicitó la libertad condicional para Guagliardo, que se negaba a repudiar su pasado, pero un

tribunal la rechazó en 2009 (Bianconi 2011: cap. 5).

La víctima que sobrevivió

Sergio Lenci, Colpo alla nuca: memorie di una vittima del terrorismo.

El 2 de mayo de 1980, cuatro miembros del grupo terrorista Primera Línea penetraron en el apartamento del

arquitecto Sergio Lenci, profesor de la Universidad La Sapienza de Roma, y le dispararon un tiro en la nuca.

Sobrevivió, pero el proyectil le quedó incrustado en la cabeza y desde entonces sufrió terribles dolores de cabeza,

un cansancio permanente e insomnio. Lenci había realizado los proyectos de numerosos edificios públicos, entre

ellos varias cárceles diseñadas para hacer menos opresiva la vida de los reclusos, y había participado en una

investigación patrocinada por la ONU sobre arquitectura carcelaria. Quizá ello contribuyó a que los terroristas lo

eligieran, pero nunca llegó a saberlo. Miembro del Partido Socialista, se había opuesto a las presiones del

movimiento estudiantil del Sesentaiocho, pero no podía entender por qué le habían llegado a considerar como un

enemigo a eliminar. Tampoco quedó ello claro en el proceso en el que los cuatro integrantes del grupo que le

atacó fueron condenados. En 1988 publicó un libro en el que narró sus experiencias y sus infructuosos intentos de

hallar una explicación de lo ocurrido. Es el único libro escrito por un italiano que sobrevivió a un ataque terrorista

(Lenci 2009). En 1984 el sacerdote jesuita Adolfo Bachelet se puso en contacto con Lenci. Era hermano de Vittorio

Bachelet, un jurista y profesor de La Sapienza asesinado por las Brigadas Rojas, y se dedicaba a proporcionar

ayuda espiritual y psicológica a los terroristas encarcelados que se lo solicitaban. Le propuso a Lenci mantener un

intercambio epistolar con algunos de ellos e incluso visitarlos y él aceptó. Se dio cuenta que no le pedían nada

concreto, tan sólo pretendían calmar su remordimiento, mientras que él mismo pretendía entender por qué habían

escogido la vía del terrorismo. Uno de ellos le dijo que había sido un medio para superar su soledad y su sentido

de inferioridad y por un tiempo se había sentido satisfecho, pero luego la vida clandestina, la arrogancia de sus

jefes y la sumisión a sus órdenes se la habían hecho difíciles de soportar, por lo que su detención le supuso una

liberación psicológica que compensaba el dolor por la pérdida de la libertad. Pero el contacto que más le impactó

fue el que mantuvo con Giulia Borelli, miembro del grupo que lo había atacado. La visitó por primera vez en 1986,

casi seis años después del atentado, y ella le expresó su remordimiento por las víctimas causadas. En parte por
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sus contactos con el padre Bachelet y otros religiosos y en parte por la evolución común de muchos ex-terroristas

Borelli había cambiado. Por otra parte, demostraba no saber casi nada sobre el hombre al que habían tratado de

asesinar y tampoco explicó ni por qué le habían escogido como víctima ni quien había dado la orden de matarlo,

una cerrazón que Lenci también encontró en otros miembros del grupo que lo atacó, incluido quien apretó el

gatillo. Su conclusión es que aquellos terroristas no tenían una estrategia bien elaborada, sino que para ellos lo

único importante era actuar (Lenci 2009: 119-140).

El asesinato de un periodista

Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore: storia di mio padre.

Benedetta Tobagi tenía tres años cuando el 28 de mayo de 1980 su padre fue asesinado a la puerta de su casa y

tenía seis cuando sus asesinos fueron puestos en libertad. Los otros niños de la guardería no podían creerla

cuando les decía que a su papá le habían matado con una pistola, para ellos eso sólo pasaba en las películas.

Ella, en cambio, lo había visto cuando yacía muerto en el suelo y había implorado a su madre que llamaran a un

médico para que lo curara. No podía entender nada: los buenos morían, los malos salían de la cárcel, los adultos

estaban siempre tristes. Su desconfianza hacia el mundo se mantuvo en la adolescencia: cuando a los catorce

años leyó el Canto nocturno de un pastor errante de Asia, el bellísimo poema en que Leopardi expresó  su

pesimismo cósmico, quedó abatida. Su madre, Stella, buscaba consuelo en una profunda fe católica y de niña

Benedetta trataba de cumplir con lo que su familia esperaba de ella, inventándose por ejemplo que en sueños veía

a su papá en el cielo. Para Stella su marido se convirtió en una figura religiosa, como el justo sufriente de Isaías,

pero a Benedetta le dio pronto a la sensación de que el cielo era sordo a sus oraciones, quizá porque estaba

vacío. De la Biblia le impresionaban sobre todo los grandes textos pesimistas, el libro de Job y el Eclesiastés

(Tobagi 2009: 9-10, 26-33, 226-229).

En la casa familiar, el despacho de Walter se conservó intacto y fue allí donde su hija comenzó a conocerlo, a

través de sus libros y de sus archivadores (Tobagi 2009:). La obra que Benedetta dedicó a su padre, para cuyo

emotivo título recurrió a un verso de la poeta polaca Wislava Szymborska, recorre toda su biografía, desde sus

primeros años en un pequeño lugar de Umbría, de donde sus progenitores emigraron a Milán, hasta su fulgurante

carrera que lo convirtió en una de las grandes firmas del prestigioso Corriere della Sera. Era un riguroso

profesional, de convicciones católicas y orientación socialista, que llegó a ser presidente de la asociación de

periodistas de Lombardía y escribió mucho sobre la violencia política que en esos años asolaba Italia. Esto último

era peligroso y él lo sabía, sobre todo cuando no se evitaban los temas incómodos, como la presencia de

terroristas en las fábricas o la ambigüedad hacia el terrorismo de la izquierda extraparlamentaria (Tobagi 2009:

35-52 y 141-154).

En el asesinato de Tobagi participaron seis integrantes de una de las muchas pequeñas bandas armadas, a

menudo efímeras, que proliferaban en Milán en aquellos años. Uno de los dos terroristas que efectuaron los

disparos fue el líder de la banda, Marco Barbone, de veintiún años, hijo de un intelectual de izquierdas próspero y

prestigioso. Otro miembro del comando asesino, Paolo Morandini, de veinte años, que había conocido a Barbone

en el instituto, pertenecía también a una familia intelectual de izquierdas: su padre era un destacado crítico

cinematográfico.
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Fabrizio Calvi, un periodista francés que en aquellos fue corresponsal en Italia de Libération, ha publicado un

relato, bien documentado y levemente novelado, de la trayectoria de Barbone, quien tenía dieciséis años cuando

en abril de 1975 participó, armado de una barra de hierro, en la devastación de una sede del partido

socialdemócrata. Menos de un año después entró en contacto con la revista Rosso, cuyo principal ideólogo era el

profesor Toni Negri y que representaba la fachada legal de una organización violenta. Fue Barbone el encargado

de distribuir armas de fuego entre los miembros de Rosso que actuaron durante la gran manifestación que se

celebró en Milán el 25 de marzo de 1976. Poco después participó en su primer ataque con explosivos, dirigido

contra una empresa concesionaria de Volkswagen. El 14 de mayo de 1977, el año en que alcanzó su ápice en

Italia la violencia callejera, Barbone formaba parte del grupo armado que en el curso de una manifestación disparó

contra la policía matando al agente Antonio Custra. Dos años después, al frente de una pequeña banda que optó

por reivindicar sus atentados como Guerrilla Roja, inició una campaña de ataques contra la prensa. En abril de

1979 destruyeron un furgón de reparto del diario comunista L’Unità, y en mayo de 1980 hirieron al periodista de

La Repubblica Guido Passalacqua, que había sido miembro de la organización de izquierda radical Lucha

Continua. Este atentado lo reivindicaron como Brigada 28 de marzo, el mismo nombre que utilizaron cuando

asesinaron a Walter Tobagi (Calvi 1982).

Los Carabineros de Milán, que comprobaron que esta última reivindicación se había hecho mediante cartas

enviadas a los periódicos, al igual que los anteriores atentados contra la prensa reivindicados por Guerrilla Roja,

y   que la escritura que aparecía en algunos de los sobres coincidía con la de un documento manuscrito incautado

dos años antes (Biacchesi 2005: 121-123). Era la letra de Barbone, quien una semana después confesó todo,

implicando a una treintena de personas con las que a lo largo de los años había colaborado en acciones delictivas,

incluidos quienes participaron en el asesinato de Tobagi (Calvi 1982).

Benedetta Tobagi vivió de niña el proceso, que generó una gran polémica. Cuando en noviembre de 1983 el

tribunal condenó a Barbone a tan sólo ocho años y debido a su colaboración con la justicia le otorgó

inmediatamente la libertad provisional, su abuelo paterno Ulderico, convencido de que el asesino no se había

arrepentido, sino que había delatado a sus cómplices para obtener una reducción de pena, quedó profundamente

herido. Como observa Benedetta, la perversidad de la nueva ley sobre colaboradores de la justicia consistía en

que se beneficiaron de ella los autores de delitos gravísimos, mientras que los simples miembros de bandas

terroristas, que poca información podían dar, recibían las penas más severas (Tobagi 2009: 234-245). Paolo

Morandini, también de buena familia, optó asímismo por colaborar desde el principio con la justicia y obtuvo los

mismos beneficios que Barbone. Mario Marano, el otro autor material del asesinato, lo hizo después del juicio de

primer grado y antes del de apelación, con lo que su condena fue a doce años, mientras que los tres restantes,

que no quisieron colaborar, recibieron las penas más graves (Biacchesi 2005: 159-160).

Con Marano, Benedetta tuvo un encuentro involuntario cuando, en la presentación de un libro, un magistrado

bienintencionado se lo presentó. Tras una breve conversación, en el que el exterrorista parecía buscar su

comprensión, ella se alejó y tuvo que vomitar en una papelera. Su conclusión es nítida: ella tiene derecho a no

perdonar. En la católica Italia el concepto del perdón lleva sin embargo a extremos difíciles de entender. El ex-

terrorista Barbone se acercó a las posiciones del movimiento católico Comunión y Liberación, muy activo en temas

como la lucha contra el aborto, y su matrimonio por la Iglesia fue fastuoso, con felicitación incluida del cardenal y

arzobispo de Milán Carlo Maria Martini. Ulderico Tobagi sintió de nuevo una cruel herida (Tobagi 2009: 278-282).
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El economista que quiso promover la concertación social

Luca Tarantelli, Il sogno che uccise mio padre

El 27 de marzo de 1985 fue asesinado en Roma Ezio Tarantelli, un prestigioso economista, estudioso de la política

de rentas, de las relaciones laborales y del papel de los sindicatos, profesor universitario y asesor del Banco de

Italia. Fue uno de los últimos crímenes de las Brigadas Rojas. Su hijo Luca, que entonces tenía trece años, trató

durante mucho tiempo de no pensar en ello y casi olvidó el rostro de su padre. Fue sólo a partir del veinticinco

aniversario de su muerte cuando sintió la necesidad de saber quién había sido su padre y qué papel había jugado

en la Italia de los ochenta. Releyó sus escritos, entrevistó a muchas personas que le habían conocido y en 2013

publicó un libro que expone su trayectoria vital, su modo de ser y su pensamiento económico.

Ezio Tarantelli, procedente de una familia próspera que se empobreció cuando el banco familiar quebró tras la

guerra mundial, fue un estudiante que destacó tanto como para ser contratado por el Banco de Italia nada más

acabar la carrera e inmediatamente fue enviado a ampliar estudios en prestigiosas universidades de Inglaterra y

los Estados Unidos. Prefirió sin embargo la enseñanza universitaria a una carrera más rentable en el mundo

financiero. Hombre de izquierdas, aunque nunca fue comunista apoyó a menudo al Partido Comunista Italiano en

el que veía un factor de renovación en el estancado sistema italiano. Fue sobre todo muy independiente de

criterio, no callaba sus opiniones y era incluso algo ingenuo en política. Colaborador habitual  en diversos

periódicos, su nombre destacó a principios de los ochenta por su participación en el debate sobre la escala móvil,

un mecanismo que ligaba los salarios a la tasa de inflación, generando así una espiral alcista que resultaba muy

negativa para la competitividad internacional de la economía italiana. Su propuesta era que los propios sindicatos

promovieran su reforma, frenando un crecimiento de los salarios nominales que no contribuía al bienestar real de

los trabajadores, a cambio de otras concesiones. Apoyó luego la reforma de la escala móvil que el gobierno

presidido por el socialista Bettino Craxi adoptó por decreto en 1985, que era menos beneficiosa para los

trabajadores de la que él propugnaba y provocó un rechazo frontal de los comunistas. Por otra parte, para las

Brigadas Rojas el apoyo de Tarantelli a la concertación social y a la incorporación de los sindicatos en la toma de

decisiones respecto a la política de rentas era una “culpa” tanto o más grave que su papel indirecto en a la

reforma de Craxi. Poco antes de asesinarlo habían herido en un atentado a Gino Giugni, profesor de derecho

laboral y senador socialista, que había sido uno de los impulsores del Estatuto de los Trabajadores de 1970, muy

favorable a los sindicatos (Tarantelli 2013).

Poco después del asesinato de Tarantelli, fue desarticulada la columna romana de las Brigadas Rojas, dirigida por

Barbara Balzerani, quien había participado en el secuestro de Aldo Moro y en varios asesinatos y fue condenada a

cadena perpetua. Obtuvo la libertad condicional en 2006 y la libertad plena en 2011, a pesar de no haber

mostrado arrepentimiento alguno por sus pasados crímenes. Uno de los dos participantes en el asesinato nunca

ha sido identificado, el otro ha sido también condenado. La viuda de Ezio, la estadounidense Carole Beebe

Tarantelli, profesora de literatura inglesa y psicoanalista, entró en política tras la muerte de su marido, fue elegida

diputada como independiente en las listas del Partido Comunista Italiano en 1987 y posteriormente ha sido

miembro de la dirección del Partido Democrático. Su hijo Luca recuerda que, pocos meses después de muerte de

Ezio, participó con el senador Giugni, víctima también de un atentado, en encuentros con brigadistas encarcelados

que habían repudiado la lucha armada.
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Conclusiones

Los nueve libros analizados presentan notables diferencias entre sí. Dos de ellos son de víctimas directas, que

sobrevivieron a un secuestro (Sossi) o a un intento de asesinato (Lenci), mientras que los otros siete, publicados

ya en nuestro siglo, han sido escritos por familiares, en su mayoría por hijas o hijos. El libro del fiscal Sossi tiene el

gran interés de exponer en primera persona las vivencias de alguien que ha sufrido un largo secuestro y que, sin

caer en el síndrome de Estocolmo, experimenta la aguda necesidad de contacto humano, aunque sea con los

secuestradores, y es consciente de una cierta convergencia de intereses con ellos: él desea salvar su vida y ellos

que el Estado ceda a sus pretensiones. El libro del arquitecto Lenci reproduce sus sensaciones durante el

atentado, su lenta y dolorosa convalecencia, las traumáticas secuelas físicas y psicológicas, su decepción ente el

limitado esclarecimiento de lo ocurrido por la justicia y su propia infructuosa búsqueda de una respuesta a la

lacerante cuestión de por qué le han elegido como víctima.

Lenci escribió por sí mismo su libro, mientras que en el caso de Sossi quien lo redactó fue un periodista. Entre los

familiares, Calabresi, Giralucci, Moro, Tobagi y Tarantelli escribieron en solitario los suyos, mientras que Mattei y

Rossa tuvieron la ayuda de periodistas. Tanto Benedetta Tobagi como Luca Tarantelli ofrecen una biografía

completa de sus padres, mientras que son Giampaolo Mattei y Sabina Rossa quienes con mayor detenimiento

analizan los atentados que costaron la vida a sus familiares. La defensa de la memoria del comisario Luigi

Calabresi, la más calumniada de las víctimas del terrorismo italiano, ocupa un lugar destacado en el libro de su

hijo, mientras que resulta innecesaria en los demás casos. Algunos de los autores eran suficientemente mayores

en el momento de la pérdida de sus padres como para haber tenido una relación adulta con ellos, como es el caso

de Agnese Moro y Sabina Rossa, mientras que otros eran unos niños, pero los recuerdos personales acerca del

padre perdido son importantes en casi todos los relatos. Tanto Sabina Rossa como Luca Tarantelli confiesan que

durante muchos años prefirieron no recordar nada acerca de su traumática experiencia, pero llegó un momento en

que desearon saber. Luca quiso saber qué papel había jugado su padre en la historia de aquellos años y Sabina

quiso saber por qué habían matado al suyo y quién había ordenado su muerte.

La tristeza ante las repetidas muestras de cómo algunas autoridades y bastantes ciudadanos estaban dispuestos

a olvidar los crímenes que habían destrozado a sus familias es un tema relevante en varios testimonios, entre ellos

los de Benedetta Tobagi y Silvia Giralucci. En el caso de esta última, como en el de Giampaolo Mattei, se suma el

hecho de que por ser sus padres neofascistas lo ocurrido sólo parecía afectar a la extrema derecha. Sólo

tardíamente cobró fuerza la convicción de que todas las víctimas del terrorismo eran sencillamente víctimas, al

margen de cuál fuera su color político, una nueva actitud de la que dio notable ejemplo el alcalde de Roma Walter

Veltroni, procedente él mismo de las filas comunistas, al reconocer el sufrimiento de la familia Mattei.

Otro tema importante, que destaca sobre todo en los libros de Calabresi y Mattei, es la ceguera selectiva de

destacados intelectuales y políticos de izquierdas, dispuestos a atacar sin pruebas al comisario Calabresi, pero

incapaces de concebir que existiera también un terrorismo rojo. Quienes incendiaron la casa de los Mattei fueron

presentados como víctimas inocentes de un montaje judicial, incluso por parte de los dirigentes de Poder Obrero

que sabían la verdad, y recibieron el apoyo de escritores de la talla de un Moravia. Aunque la justicia acabó por

condenarlo, no podemos estar tan seguros de que Adriano Sofri ordenara la muerte de Luigi Calabresi, una

cuestión que su hijo no aborda en su libro, pero es difícil evitar la sensación de que para muchos intelectuales

destacados Calabresi era culpable de la muerte de Pinelli porque era un comisario, mientras que Sofri no podía
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haber ordenado su muerte porque era un intelectual de izquierdas.

La actitud que tomar frente a los terroristas como personas es uno de los dilemas a los que en la gestión de su

trauma se deben enfrentar las víctimas del terrorismo. Sergio Lenci, Agnese Moro y Sabina Rossa y también

Carole, la viuda de Tarantelli, consideraron que les ayudaría los encuentros con algunos de ellos, en el caso de

Lenci incluso con quien había tratado de matarlo. Ello no equivale al perdón, que como subraya Agnese Moro,

sólo puede ser una decisión íntima. Silvia Giralucci confiesa que jamás se le ha ocurrido perdonar a los asesinos

de su padre, mientras que Benedetta Tobagi afirma, con toda justicia, que tiene derecho a no perdonar. Por su

parte Mario Calabresi, al saber que Francia iniciaba el proceso de extradición de Giorgio Pietrostefani, ha

declarado que personalmente no le interesaba que un hombre enfermo de 78 años fuera a prisión, pero desearía

que los antiguos terroristas confesaran sus culpas y declararan lo que saben (El País, 16-5-2021).

Los nueve autores presentados en este artículo difieren mucho en qué aspectos de su historia consideran

necesario presentar al público lector. Todos ellos tienen, sin embargo, un mismo valor en un aspecto crucial:

contribuyen a que la voz de las víctimas adquiera un papel relevante en la historia y la memoria del terrorismo. Tal

y como ha lamentado Mario Calabresi, los estudios sobre estos temas dan un gran relieve a los propios terroristas,

en cuya trayectoria individual se buscan pistas para la comprensión del fenómeno, con lo que a menudo los

engrandecen involuntariamente. Sin embargo, la esencia del terrorismo consiste en causar dolor a algunos para

amedrantar a muchos y si en el relato histórico se obvia ese dolor se está prescindiendo de un elemento esencial.

Dado que los objetivos finales de los terroristas suelen ser inalcanzables (presionan mediante atentados porque

esos objetivos no los pueden lograr ni mediante la acción política ni mediante una insurrección armada) el fruto

real de su acción es la muerte y el dolor. Ni los neofascistas, culpables de horrendas matanzas no del todo

esclarecidas, ni las diversas formaciones del terrorismo rojo se acercaron nunca al triunfo de sus proyectos

políticos totalitarios, que nunca tuvieron el apoyo de la sociedad italiana. El dolor de sus víctimas ha sido, en

cambio, bien real.

Juan Avilés Farré en dialnet.unirioja.es/
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