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«Todas las penas pueden ser soportadas si las metes

dentro de una historia o haces una historia con

motivo de ellas” (Isak Dinesen)

En el epilogo de la reciente pelicula Sounds of freedom, sobre la lacra de la pedofilia, Jim Caviezel da un
breve y emotivo discurso para exponer un deseo: lograr que esta pelicula provoque un efecto similar al que
produjo el libro de Harriet Stowe, La cabafia del Tio Tom, que significé un antes y un después en la lucha contra la
esclavitud. Caviezel invoca una famosa frase de Steve Jobs: “La persona mas poderosa del mundo es el
narrador”. ¢ Puede realmente el lenguaje cinematografico proponerse una mision de esa envergadura? ¢Qué tipo
de narracién seria ropaje adecuado para lograr comprender y transmitir tanto Mal?

Primer acercamiento. Desde el Mal hacia la Literatura.

Grosso modo, podriamos englobar en tres grandes grupos a todos aquellos escritores que en los Gltimos
siglos se han atrevido a abordar el tema del Mal. Por un lado habria un pequefio grupo de escritores geniales que
han sabido tratarlo de modo adecuado, sencillo. Han escrito sus obras sin tener ni siquiera que pensar que
estaban hablando del Mal. Sencillamente lo comprendian, lo habitaban, y los plasmaban conforme a su estilo y
capacidad. Sus obras te instalan en el asombro ante la presencia del Mal en el mundo: Evelyn Waugh o Graham
Greene; Sigrid Unset o John Fosse; Gertrud von le Fort o Flannery Oconnor... No son muchisimos. Con mas o
menos conocimiento, todos ellos se hallan inspirados en el modo de plantear el tema por parte del Autor inspirado
al inicio del Génesis.

En un segundo grupo encontramos muchos grandes escritores que, lanzados a profundizar en el tema del
Mal, lo han hecho de un modo muy logrado pero sin el aura (Walter Benjamin) necesario. Son escritores que tal
vez no lo comprenden con toda su profundidad, pero son capaces de encontrar explicaciones y describirlas. Ahi
estarian autores como Conrad, Eco, Saroyan, Salinger, Orwell, Stefan Zweig...

Finalmente existen algunos escritores que han ido evolucionando en su propio itinerario logrando
acercarse poco a poco a ese ideal de sencillez que necesita un tema tan profundo como el mal. Tal vez sean los
mas interesantes. El prototipo de este tipo de autores lo encontramos en Dostoyevski, quien llegé a ser el
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alquimista de la naturaleza humana para lograr transmitir literariamente todo el Mal que él ha visto encarnado a su
alrededor (y en él mismo, pues los sufrié todos). Su valentia le llevo a indagar todos los posibles caminos: el
desdoblamiento de los personajes, la psicologia del hombre del subsuelo, la descripcién minuciosa de crimenes
horribles, los demonios que dominan y marcan distintas vidas entrelazadas... la condicién paraddjica del ser
humano... y sobre todo el contraste entre el bien y el mal, que en su caso ya no es que se mezclen... jse necesitan!
Pero lo mas destacable de su febril produccion literaria fue, como decimos, su evolucion. Desde sus Memorias de
la casa muerta, hasta Los hermanos Karamazov, pasando por las distintas versiones que escribié de El Idiota
(siempre insatisfecho en el modo de mostrar un segundo Cristo), Dostoyevski es el ejemplo acabado de un genio
gue no acaba de encontrar el modo de describir significativamente el Mal (y en torno a él, el tema de la libertad, la
conciencia, la misericordia...).

El caso de Dostoyevski es tal vez la mayor prueba de los légicos limites que tiene el misterio del Mal para
poder ser tratado adecuadamente. A pesar de habernos dado como ningln otro escritor tantas paginas que nos
ayudan a comprender y adentrarnos en el misterio y las consecuencias del Mal, cuando parece acercarse a su
ndcleo, sus paginas o bien se enredan en descripciones psicolégicas de sus personajes, o bien deben
conformarse con describir imagenes o gestos litirgicos, empleando una lenguaje que podriamos llamar apofatico:
la reaccion de Mischkin ante el Cristo de Holbein, la postracion de Raskolnikov ante toda la Humanidad
sintiéndose vencido por la misericordia de Sonia, el beso y el silencio de Cristo ante el Gran Inquisidor...

Como podemos comprobar, con un acercamiento desde el Mal hacia la Literatura los resultados que se
obtienen son interesantes pero no parecen llevarnos mucho mas alld del estudio y logros en la historia de la
Literatura, y con resultados mas bien desanimantes: sé6lo los narradores geniales e inspirados son capaces de
conjugar grandeza y sencillez. Por esto me gustaria recorrer otra direccion, probar un segundo acercamiento, y
centrarme no tanto en cudl ha sido la aportaciéon del gran tema del Mal en la creacion literaria, sino hacer la
pregunta inversa: en qué medida la Literatura es capaz de acoger y describir el Mal. Y me gustaria concluir que, si
bien es verdad que la Literatura debe mucho al Mal, es sobre todo el Mal el que debe mucho a la Literatura pues
es ella, mas que ningun otro arte, el ropaje literario mas capaz de comprehenderlo y hacerlo comprender.

La literatura como segunda navegacion

En su reciente discurso de aceptacion del premio Nobel, el escritor Jon Fosse cuenta que el arranque de
su vocacion literaria tuvo lugar cuando un dia, en el Instituto, tras pedirle el profesor que leyera un texto en
publico, sufrié un ataque de terror que le paralizé y le arrebat6 el lenguaje. Segin cuenta Fosse, aquel miedo le
replegé en si mismo al tiempo que le empujé a iniciar lo que luego marcaria el sentido de su vida como escritor:
buscar un lenguaje que no se limitara a informar y comunicar, sino que implicara significado y tuviera existencia
propia. Y es que, cuando un tema resulta inabarcable, y no deseamos conformarnos con el “mejor callar”
Wittgensteiniano, cabe siempre preguntarse si puede la Literatura, y en qué medida, desvelar un misterio como el
Mal. Al fin y al cabo “la especie humana no soporta demasiada realidad” ... Con su estilo simbélico y sacramental,
pienso que Eliot (como Fosse) pone el dedo en la llaga y nos anima a indagar en la pregunta esencial: ¢ Hasta qué
punto es la forma literaria —de un modo mas o menos sencillo seguin sea logrado o no el resultado- la Gnica forma
adecuada, el Unico ropaje posible, para poder acercarnos al tema del Mal sin quitarle su grandeza?

Digamoslo ahora literariamente. La narrativa es en gran medida el arte de la encarnacién (F. O’Connor), y
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s6lo la mejor literatura capacita para acercarse a temas que, como el Mal, sélo pueden comprenderse desde el ser
humano de carne y hueso, por ser radicales humanos. ¢ De dénde surgiria si no la fascinacién de obras como Don
Quijote, Hamlet, Los Miserables, Los Hermanos Karamazov... donde la presencia del Mal es tan patente? ¢De
donde procede la perennidad de obras como El proceso de Kafka, El poder y la gloria de Graham Greene, Doktor
Faustus de Thomas Mann, ¢ La peste de Albert Camus... si no es de la perennidad de la naturaleza paraddjica del
ser humano y de la vida? ¢ Como explicar la paz del principe Andrej Volkonski al perdonar por fin en Guerray Paz;
tantas situaciones extremas a las que se enfrentan los personajes de las hermanas Bronté, el poder intercesor de
Lucia para lograr la conversion del Innominado, la grandeza de Jean Valjean transubstanciada por la misericordia
del obispo Myriel (¢,“Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, ¢sino al bien? Yo compro vuestra
alma; y el libro de las negras ideas y del espiritu de perdicidn, y la consagro a Dios”) ...

Una imagen antigua de la tradicién griega asocia con frecuencia la vida humana a una larga travesia. No en
vano La Odisea es el poema esencial de la educacion de los griegos. Por esto resulta muy significativo que el
magistral ensayo de M. Nussbaum sobre La fragilidad del bien termine evocando la escena final de la Hécuba de
Euripides, en la que un grupo de marinos navega por aguas inseguras, fijando su rumbo por la sombra que
proyecta sobre el mar un promontorio que les sirve de sefal.

La busqueda de la salvacién en la travesia humana es incierta y dificil. Para abordar el misterio del Mal no
basta acercarse con la guia de la reflexion filoséfica; ni siquiera es suficiente al ser humano la teologia
especulativa. Empezando por los textos revelados y terminando por cualquier autor que sea minimamente capaz
con sus palabras de arrancar un destello de luz desde esos textos inspirados, sélo la Literatura es capaz de lograr
gue podamos peregrinar, habitar y comprendernos en un mundo en el que sentimos tanto la presencia del mal en
nuestro interior y su influencia a nuestro alrededor. Por esa atmdésfera personal, humana, real, con la que debe ser
tratado el Mal como asunto, la Filosofia o la Teologia no bastan; sélo la Literatura es capaz de orientar en esas
aguas.

La prueba de lo que acabamos de afirmar la encontramos en que, al abordar la entrada del Mal en el
mundo, la Revelacion se aleja del Mito, de la Leyenda... incluso de la Historia (ropajes empleados por otras
tradiciones culturales) y se vierte en un texto narrativo de valor universal: los once primeros capitulos del Génesis.
Mas aun, cuando se propone agrupar aquellos libros sapienciales que acerquen a los creyentes al misterio de la
vida y la conciencia, el libro que elige como obertura y clave interpretativa no es otro que el libro de Job. Como
Aristételes frente a Platén y los grandes tragicos anteriores (Nussbaum), al Autor inspirado no le bastan ya las
categoricas y ejemplarizantes sentencias del resto de los libros sapienciales, por atinados que sean. jNi siquiera
los salmos!... Y no tanto porque “después de Auschwitch no se puede hacer poesia ya que seria un acto de
barbarie” (Adorno), pues es precisamente la existencia del mal la que mas nos hace necesitar la poesia como
catarsis, como lo mas cercano que existe a un sacramento en el mundo de los hombres (Inneratity). Ni es tampoco
porgue el estilo de libros como Proverbios o Qohelet... o las sentencias de los Profetas... o las vidas de los grandes
protagonistas o heroinas del Antiguo Testamento, o los pasajes tantas veces lacerantes de la historia del pueblo
de Israel, etc. no estén llenas de referencias y ensefianzas adecuadas y bien expuestas sobre el misterio del Mal.
Es, sencillamente, que el realismo del Mal es de tal densidad que s6lo podemos pretender abarcarlo modo
narrativo.

Afirmamos pues que es en la obra literaria donde emerge un lugar privilegiado para la representacion del
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Mal. Es en ella donde la violencia, el crimen ruin, lo infame en extremo, es mostrado sin mas examen que la propia
condicién humana. Y es por ello por lo que “al buen profesor de ética le es imprescindible un hondo conocimiento
de la historia, de la moral y de las actitudes morales vivas. Ahora bien, éstas donde se revelan es en la literatura”
(J.L. Lépez Aranguren). Necesitamos el Julio César de Shakespeare para comprender la envidia, ambicion y
traicion; o el Frankenstein de Mary Shelley, para poner en tension toda la ética cientifica; o leer con estupor a
Rimbaud: “El infierno no hace mella en los paganos. jSigue siendo la vida!” ... “Todos estos episodios literarios
nos hacen ver como la literatura es imagen refractaria del pensamiento y ambiciones del alma humana que lucha
constantemente entre los avatares del mal y la soledad del bien” (Lépez Quintas).

La crisis de la narrativa, crisis del Mal

Ha habido varios autores en los Ultimos tiempos que han defendido esta tesis sobre la necesidad de la
narracion (H. Arendt en La condiciébn humana, Charles Taylor en Fuentes del yo, A. Macintyre en After Virtue...).
Siendo importante su aportacion, pienso que, como horizonte de sentido, llega mas lejos la mirada de Flannery

O’Connor cuando afirma (y lo muestra con sus obras) que “sélo la Literatura es capaz de profundizar el sentido del
misterio por el contacto con la realidad y profundizar su sentido de la realidad por el contacto con el misterio”, Con

ello, O’Connor, también nos anima a preguntarnos qué tipo de narrativa cumple correctamente con esta elevada
funcién. Creo que en esa misma linea se halla la afirmacion -jtan profunda!- de Jiménez Lozano: “Si no cuento
una historia cristiana, no digo nada”. No esta hablando de su propia creacion, del objetivo que busca con sus
obras. Esta diciéndonos algo mucho mas radical: todo aquello que no pueda ser encerrado en una historia
cristiana no merece la pena ser escrito. Su afirmacion seria un corolario del Apologético de Tertuliano: el alma
humana por naturaleza es cristiana.

La pregunta que queda en el aire y que debemos preguntarnos se dirige de nuevo al tipo de narrativa: ¢ Es
necesario que todo lo que se escriba sobre el Mal se haga sobre una trama cristiana? ¢ El hecho de que la Biblia
nos proponga una sencilla narracion sobre la existencia y propagacion del Mal, marca ya para siempre el camino
gue debe emplear cualquier escritor que desee tratar el tema adecuadamente (con grandeza y sencillez)?

Ha sido en nuestra época, tan aparentemente alejada del mundo intelectual y del interés literario, cuando
el fenédmeno del storytelling ha emergido con enorme fuerza, motivado fundamentalmente por el poder terapéutico
de la narracion. Y sin embargo, también nos encontramos en la época del mundo —al menos en el ambito
occidental- donde el Mal esta siendo menos y peor tratado y comprendido. La conclusion que cabe sacar es que
esa primera mision curativa de la Literatura, separada de una funcion hermenéutica que sepa contextualizar el
Mal, resulta insuficiente. Siendo verdad que las historias pueden calmar un sufrimiento de modo superficial o
temporal, la condicién eterna y trascendente de nuestra naturaleza reclama el marco de una verdadera Narrativa.
Sin ese horizonte de sentido, cualquier historia seria mas placebo que auténtica medicina.

Esta es una idea recurrente en el pensamiento de Byung Chul-Han. Me gustaria terminar haciendo
referencia a su libro La crisis de la narrativa para cerrar el circulo sobre la tesis inicial de este articulo, ya que —
dice Han-"pese a las exageradas expectativas que hoy se generan en torno a la narrativa, lo cierto es que vivimos
en una era posnarrativa, pues la inmensa mayoria de las narraciones que se emplean como explicacién de
aspectos de la vida, ya no nos asientan en el ser”. Hemos perdido ese “arte de narrar que consiste, en buena
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medida, en transmitir una historia sin cargarla de explicaciones” (Benjamin, El narrador). La explicacion y la
narracién se excluyen, como el mero suceso al acontecimiento, como la informacion al misterio. Al ser la narrativa
el nico género que abre el futuro, su actual crisis nos ha dejado una Literatura que no alberga esperanzas, y que
por tanto ya no es capaz de integrar los asuntos esenciales de la vida, como la muerte, el sentido de la vida... o el
Mal.

“En una de sus Imagenes que hacen pensar, Benjamin evoca la escena primordial de la curacién: El nifio
esta enfermo. La madre lo lleva a la cama y se sienta a su lado. Y entonces comienza a contarle historias. Narrar
cura, porque relaja profundamente y crea un clima de confianza primordial. La amorosa voz maternal sosiega al
nifio, le mima el alma, fortalece su carifio, le da sostén. Benjamin se pregunta si toda enfermedad no seria curable
con tal de que se dejara llevar por la corriente de la narracion lo bastante lejos... hasta la desembocadura. El dolor
es un dique de contencién, que al comienzo ofrece resistencia a la corriente de la narraciéon. Pero ese dique
revienta cuando la corriente de la narraciéon aumenta su caudal y es lo bastante fuerte. Entonces la corriente
arrastra cuanto encuentra a su paso, llevandolo al mar de la feliz liberacion”. Pensémoslo. Pocas, muy pocas
obras, en nuestros dias, consiguen dejar al lector en ese mar abierto donde nacen los rios (Holderlin).

Aunque el tema del Mal en la literatura sea una vieja discusiéon con una reflexion pasada, es evidente que
su lugar de examen no se agota. Pienso que la razén fundamental de ello no estriba en que la obra exprese,
testimonie, ilustre o se construya desde el bien o el mal, como pueda hacerlo una pelicula como Sound of
freedom, o un cuadro como El grito o El Guernica. La verdadera razén se encuentra en que es especialmente en
la obra literaria (lugar de lo humano por excelencia) donde el Mal ha encontrado el auténtico espacio para
mostrarse en toda su tragica belleza. Y ademas, como hemos pretendido mostrar, ni siquiera en toda obra literaria,
pues no todas son capaces de alcanzar esa mision. Quitando los textos revelados que le sirven de inspiracion, el
Mal, por su dimensién inherente a lo humano, sélo ha encontrado en algunas obras literarias un espacio para
mostrarse en todo su monstruoso esplendor, en su tragica belleza terrible. Eso si: siempre habra genios que sean
llamados a cumplir tal cometido; siempre habra quienes puedan ser considerados las personas mas poderosas del
mundo.
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