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En 1960, el fildsofo polaco Adam Schaff publicé en la revista internacional Dibgenes (edicion francesa: Diogéne,
nam. 30, Paris, Gallimard) un ensayo bajo el titulo «Pourquoi récrit-on sans cesse I'Histoire?». Era un trabajo
erudito en el cual se compactaban en reducido niimero de paginas una cantidad de problemas. Adam Schaff se
proponia la refutaciébn de dos tesis que él juzgaba erréneas, a saber, las codificables bajo los conceptos de
«presentismo» y de «perspectivismox». Digo codificables, pues la simple lectura del ensayo de Schaff y de los
autores que él citaba muestra una pluralidad de dimensiones (no solamente historiograficas sino asimismo
filosoficas y epistemolégicas) subyacentes a cada concepto. A causa de esta pluralidad debo proceder aqui a una
simplificacién. Si ésta no se hiciese nos perderiamos en un bosque de problemas de diverso orden, naturaleza y
jerarquia, y no podriamos atenernos a lo que debe ser claro, distinto y fundamental.

La primera tesis esta sobre todo vinculada al nombre de Croce y dice, en lo sustantivo, lo siguiente: la Historia
constituye una proyeccion, sobre el pasado, de la politica del presente [1]. Por esta causa no existen verdades
historicas objetivas: la produccion de Historia esta subordinada a la politica del periodo en que se produce. Se
reescribe sin cesar la Historia a causa de que se transforman las condiciones (a veces coactivas) sociales,
ideologicas, corporativas y politicas, desde las que se hace descripcidn, interpretacion o analisis historico. El
historiador pertenece a una estructura social dada, esta adherido por ascription o por achievement a unos grupos,
a los que se debe, y respecto a los cuales refleja o asume los intereses politicos y sociales, tal como éstos actdan
en el presente.

La segunda tesis esta vinculada sobre todo al primer historicismo aleman [2], y dice en lo sustantivo lo siguiente:

a) El objeto histérico carece de existencia intrinseca: es una construccién intelectual del historiador. Esta construccion
es discrecional e incluso, a veces, arbitraria: él selecciona periodos, datos, fechas, documentos, ideas, procesos, y
los nombra, clasifica y adjetiva con categorias que forman su instrumental profesional.

b) Esas categorias que él emplea para la construccion del objeto no son puros instrumentos Iégicos o cientificos; ellas
mismas son histéricas, y ademas de su funcidon cognitiva conllevan ideas que traducen o reflejan, directa o
indirectamente, la cultura del tiempo y del contexto, son una manifestacién de la constante creatividad humana, y
con ella una novacidn, total o parcial, en horizontes y en perspectiva.

Como es obvio, ambas tesis tienen ciertas dimensiones comunes que se refuerzan reciprocamente. Su resultado
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conjunto es la negacion de las condiciones requeribles para producir proposiciones o tesis que sean generalmente
aceptadas como verdaderas y de modo conclusivo y cumulativo. Todo producto historiografico estaria sesgado
desde sus origenes, tanto los motivacionales del sujeto como los cognitivos que delimitan el objeto.

Hasta aqui mi resumen de las tesis combatidas por Schaff. No entraré en la exposicion de las soluciones que daba
el filésofo polaco, algunas brillantes y otras muy endebles (ingenuas). Ello exigiria varias docenas de paginas, y
éstas que ahora escribo tienen por meta una justificacion de mi estudio y de la técnica empleada. El lector deseara
ademas, sin duda, que se le hable lo mas pronto posible de Barcelona (y por extension de Catalufia y de Espafia)
durante un periodo de algo méas de tres decenios; primero bajo la Guerra Civil, que yo vivi siendo apenas un
adolescente, y luego bajo el Régimen que en tiempos mas cercanos quedd archivado con el término de
«franquista». Ahora bien, mi justificacién exige que hablemos todavia de estas cosas que, en apariencia, son sola-
mente querellas del mundo académico.

Las tesis negadoras de la probabilidad de objetivacion de verdad histérica generalmente aceptable de modo
conclusivo y cumulativo son re-pensables en dos versiones, una que llamaré débil, embellecedora o estética, y
gue concierne sobre todo al perspectivismo; y la otra que llamaré fuerte, escéptica o politica, y que concierne al
presentismo.

Por el estimulo de sus necesidades y capacidades culturales, que trascienden el sustrato biol6gico, el hombre ha
devenido actor que se redescubre y se reinterpreta discontinua y sucesivamente. Desde cada lugar y tiempo
piensa las acciones de otros hombres (que fueron protagonistas individuales y colectivos), y al hacerlo enriquece
no sélo sus motivaciones (las de aquéllos), sino también sus cogniciones: cémo ellos percibian las otras gentes y
las cosas, y sus propios problemas, y valoraban sus medios en relacion a sus fines, etc. Este enriquecimiento a
posteriori en motivacién y en cognicién aflade una realidad virtual a la realidad fragmentaria y mal conocida de los
actores desaparecidos. En qué medida esta realidad virtual es (fue) verdadera, no podemos ni saberlo ni
demostrarlo. Y, con todo, tiene una parte cada vez mas importante en la reescritura de la Historia.

Si la vida cultural de una formacién social es sierva de sucesivos dogmatismos politicos, no actia como valor
vigente el amor a la verdad, una especie de lucidus ordo interiorizado. Lo que se produce es la alternancia de
vencidos humillados y vencedores arrogantes. En la radicalizacion de esta situacion lo que hay no es ya
creatividad, reinterpretacién, enriquecimiento, etc., sino una forma burda y miserable del presentismo que puede
incluir la fabricacién tanto de la Historia remota, mas abstracta, como de la Historiografia mas reciente y concreta.

En el Gltimo decenio asistimos, en el contexto cultural en el que escribo, a una gigantesca empresa de reescritura
de la Historia. Casi cada semana uno puede constatar, y mas particularmente oir por alguno de los medios locales
de comunicacién de masas, a historiadores (o0 a gentes que usurpan la dignidad del historiador) para decir cosas
gue le dejan a uno aténito, sea porque se hallan en oposicién con hechos de los que uno ha sido coetaneo pasivo,
sea porque uno los ha vivido comprometidamente.

Esta percepcién no es efecto de un solipsismo. En un libro de notable valor literario, biografico e histérico, el
primer volumen de las memorias del arquitecto Oriol Bohigas (que lleva el significativo e inteligente, titulo de
Combat d'incertesses), puede leerse el siguiente parrafo:
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«Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats imposades pels historiadors franquistes han quedat
—desgraciadament— compensades pels favoritismes documentals i per les memdries voluntariament i
esporuguidament vindicadores dels que abans o ara han fet militancia de I'anti-franquisme» [3].

Estas frases de Oriol Bohigas no hacen sino confirmarnos que todo el problema sigue en pie, y que no era una
constatacion gremial, eventual y efimera aquel famoso juicio de uno de los fundadores de los Annales, Marc Bloch
(autor no citado por Schaff en su ensayo), juicio que dice que desde 1830 no se hace Historia, sino que se hace
politica.

Las dimensiones del problema no respetan tampoco a los historiadores que pretenden no estar atados por el
principio de solidaridad (o, en otras palabras, que aspiran a no ser etiquetados en una faccién politica). Pondré un
ejemplo que viene de la circunstancia misma que alberga los materiales de mi objeto de estudio. En 1945, recién
terminada (en Europa, no en el Océano Pacifico) la Segunda Guerra Mundial, empezé a publicarse en Barcelona
una revista cultural titulada Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas. Esta revista, inicialmente muy cefida
(como sugiere la inspiracion d'orsiana de su titulo) a materias de arte y de estética, fue introduciendo cada vez
mas contenidos politicos, algo que era coherente con la preocupacion de muchas gentes del pais que, en aquellos
momentos, se preguntaban coémo le seria posible al Régimen subsistir frente a la presion internacional, en el
aislamiento politico y con una situacion interna de degradacién econémica.

En el volumen X de Leonardo: Revista de las Ideas y de las Formas, aparecido en enero de 1946, hay un articulo
del escritor catalan Joan Estelrich, una de las figuras intelectuales mas conocidas por su colaboracion en la «Lliga
Regionalista» y por su amistad con Cambd. En este articulo, titulado «Un dialogo politico», Estelrich planteaba con
toda transparencia el problema del observador, o del politico, que se mantiene fiel a si mismo en tiempos de
continuo cambio de ortodoxias:

«Cuando los tiempos se muestran tan rapidamente mudables, el hombre que no cambia se pone en trance de
resultar el mas inconsecuente. [...] Imaginad un politico idealista que, en Espafia, entre 1920 y 1940, haya tenido
por norte y guia de sus actos un programa concreto de reformas econdémicas, sociales o culturales. Durante dicho
periodo Espafia ha tenido monarquia constitucional, dictadura militar, repablica democratica, guerra civil, régimen
falangista. Cada cambio ha producido una verdadera revolucion de programas y de personal politico; después de
cada cambio las ideologias y las fuerzas politicas ofrecian un panorama absolutamente nuevo. El hombre que
durante este periodo no haya hecho ningin cambio de posicién o de tactica, se ha eliminado sin mas ni mas. Y
para quienes han cambiado de fines, incluso sin darse cuenta, llevados de los acontecimientos cuando no de las
pasiones, aquel que, por no cambiar de objetivos, haya cambiado sus amistades, colaboraciones y alianzas,
aparecera como un inconsecuente» [4].

En otros nimeros de la misma revista aparecen reiterativamente reflexiones sobre el problema de la Historia como
ciencia (en su mayoria debidas al historiador, profesor en la Universidad de Barcelona, Rafael Ballester Escalas).
En estas reflexiones se hallan, subita y aisladamente, relampagos geniales que quedan sin desarrollar ni
sistematizar, perdidos en medio de un mar de frases circunstanciales sobre Hegel, Nietzsche, Spengler, etc. El
autor no se pregunta por qué se reescribe continuamente la Historia, pero dice cosas que contribuyen a pensar
otras respuestas que las vulgares sobre la subordinacién de la Historia a la politica del presente. Tengamos en
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cuenta que aquellos ensayos estaban escritos cuando acababan de derrumbarse todas las utopias fascistas,
desde la del Reich de los Mil Afios hasta los fascismos caseros y folkléricos de otros paises menores (no
solamente en el Sur de Europa). En uno de aquellos ensayos, Rafael Ballester Escalas hacia un licido examen de
la relacién entre utopia y ucronia. Y escribe que en Historia, como en teoria de la relatividad, tiempo y espacio son
una misma cosa, y por tanto que la utopia exige la ucronia:

«A la utopia le estorba el tiempo, que no constituye para ella hada esencial. La caracteristica de lo utopico es la
perfeccion, y el tiempo es algo demasiado delator. [...] En cambio, la tragedia sin el tiempo no se concibe, porque
la tragedia es historia» [5].

Lo que el autor esté sugiriendo (aunque no lo diga literalmente con estas palabras, 0 mas bien lo diga Unicamente
con referencia a Inglaterra) es que cada espacio territorial (y social y politico) tiene su tiempo, un tiempo que le es
propio y que esta ligado a su constitucion como entidad historica. Al contrario de la ilusién racionalista y positivista,
no hay una historia lineal de la humanidad, en constante progreso:

«El siglo positivista arrastraba una especie de mistica cultural, y no se daba cuenta de ello. Acostumbrado a
considerar la Humanidad como una Idea platdnica, como una entidad homogénea destinada a evolucionar
siempre hacia adelante, sin que se estancase ninguna de sus partes, habia acabado por sacrificar el factor
espacio en aras del factor tiempo» [6].

Esta reflexion es aplicable asimismo dentro de un Estado y dentro de una nacion, e incluso dentro de una
metrépoli. Y no solamente por las distintas pertenencias, o adscripciones, de cada historiador a una clase social o
a un bando politico, sino por algo mas esencial y que solicita un analisis mas profundo: la pluralidad de espacios
sociales, sea en el interior de un Estado, sea en el ambito de una misma gran ciudad, conlleva potencialmente (y a
veces necesariamente) una pluralidad de tiempos. Cada actor —universitario, politico, financiero, empresario,
sindicalista, etc.— y cada aspirante a actor es portador en alguna medida de un tiempo que es propio a su
colectivo. Y, con éste, es portador de una cierta manera de percibir la duracion histérica, su permanencia y su
decadencia.

Este criterio hermenéutico podria trivializarse hasta el ridiculo de nuestros empiristas universitarios si se dice, ex.
gr., que la temporalidad que vive el especulador en Bolsa (que debe pagar o liquidar en la tercera semana del
mes) es de alcance diferente a la temporalidad del cultivador de vifiedos (que calcula no solamente cosechas sino
también esperanza de vida de sus vifias). Lo que aqui importa es algo de otra naturaleza menos subjetiva y mas
trans-personal. Cuanto menos homogéneo, social y culturalmente, sea un contexto, cuanto mas dividido esté por
marcadas diferencias econdémicas, sociales, culturales, étnicas o linglisticas, tanta mayor probabilidad hay de que
cada sujeto se focalice sobre objetos que le son estrictamente propios, portadores de su temporalidad particular.
La pluralidad de objetos (cogniciones, motivaciones, acciones) queda incrementada en los casos en que operan
fracturas generacionales intensas, lo cual es a su vez inevitable cuando no hay un sistema educativo publico bien
institucionalizado, unificado, centralmente orientado y dirigido, y transmisor de valores generalmente aceptados,
de los que se hace cargo, transitivamente, una generacion tras otra. Si este sistema existe (0 existid), como en
Francia, entonces resulta que desde el pequefio espacio-tiempo local hasta el gran espacio-tiempo estatal, la
comprension de las acciones humanas viene en Ultima instancia determinada por el espacio-tiempo estatal; éste
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es determinante nada remoto de las expectativas y carreras de los actores. En el bien entendido siguiente: lo es
siempre y cuando exista y esté actuante una auténtica clase dirigente, portadora de un proyecto, duefia de un
nivel de gestion publica observable y compartible. Si lo que hay es, en vez de eso, una ficcion institucional, como
acontecio bajo el Régimen del general Franco, o bien no hay en absoluto clase dirigente, como acontece ahora,
entonces no hay tampoco unificacion de los micro-tiempos en la serie gobernada del macro-tiempo, y aquéllos se
imponen con su desorden, su caos, y sus mediocridades con figura de protagonistas.

A veces, el historiador se ve conducido por las caracteristicas propias de su objeto y recorre el camino en sentido
inverso: de lo estatal a lo local. Este es un rasgo en la carrera de Pierre Vilar. Su primer trabajo importante fue
hecho en Barcelona, en 1934, y versaba sobre «Le rail et la route: Leur réle dans le probléme général des
transports en Espagne» (publicado en Annales d’'Histoire Economique et Sociale, Paris, Librairie Armand Colin,
pp. 571-580). Aunque en aquel estudio Vilar analizaba la politica general de transportes en la dictadura de Primo
de Rivera y la Segunda Republica, es ya obvio que su atencién queda atraida por particularidades catalanas vy,
mas estrictamente, barcelonesas. El objeto histérico no es, pues, una construccién tan arbitraria como suponen
algunas de las tesis criticadas justamente por Schaff. En el andlisis de la accion colectiva pueden construirse
modelos portadores de una capacidad heuristica. Para que ésta se produzca, no s6lo han de ser operativas y
verdaderas las relaciones entre conceptos y contextos; ademas de ello, los referentes de los conceptos han de
estar ligados de un modo necesario, con coherencia sincrénica y con consistencia serial y diacrénica. La accion
colectiva se inscribe en, y forma, sistemas. Tal como he dicho y escrito otras veces, si queremos poner el analisis
de la acciébn humana al nivel cientifico comparable a andlisis en las ciencias «duras», hay que satisfacer no
solamente normas logicas, sino también tres procesos indispensables: conceptualizaciéon, contextualizacion,
matematizacién. Conceptualizacién: seleccién y uso de conceptos pertinentes para el sujeto colectivo y para el
objeto a explicar. Contextualizacion: situacion social del sujeto y sus relaciones. Matematizacion: algo mas que la
mera cuantificacion: correlacionar las condiciones mayores de cada estructura con la magnitud y orientaciones de
la accion. Se pierde todo rigor cientifico cuando resulta que, como decia Marx, abstraigo el abstracto de su
concreto: entonces no me queda nada mas que el abstracto. (Ejemplo actual, la palabreria sobre la
contractualidad en la postmodernidad y otras preciosidades de algunos soi disant socidlogos.)

Dicho en otros términos: aunque el objeto es una construccion discrecional, ésta es sui generis porque incluye
una realidad que presenta resistencia a la deformacién. El investigador motivado por la verdad sabe ponerlo de
manifiesto y revelar la pertinencia de la cognicion de Renan: «ces choses complexes ou tout se tient, ou les
guelités sortent des défauts, et ol I'on ne peut rien changer sans faire crouler I'ensemblex».

Por esto es tan esencial, si queremos comprender y explicar, que el historiador permita hablar a los propios
actores dentro del contexto de problemas que eran decisivos para ellos y desde la escena donde ellos se
agitaban. Esta gentileza cientifica del historiador incrementa la parte de no manipulacién del objeto histérico. Y por
esto es también tan esencial que, cuando el historiador ha sido testigo contemporaneo a los hechos, él mismo se
convierta en documento: actor frustrado que aporta su testimonio verdadero.

Claro es que esas acciones humanas, individuales y colectivas, que requieren ser comprendidas y explicadas, se
inscriben dentro de procesos cuya consistencia y cuya duracidn y direccién escapan a la conciencia de la inmensa
mayoria de los actores. Estos procesos de longue durée son como el cauce de un rio respecto a cada gota
anénima del agua. Pero de esto no debemos deducir, ni como teoria ni como técnica historiografica, que los
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hombres son como sonambulos dando golpes en la oscuridad, excepto unos pocos que descubren una criatura
mistica que se pasea por las calles, visible solamente para ellos. La criatura mistica puede ser la raza, la nacion, la
nacionalidad, el Volksgeist, una dinastia real, el sujeto histérico proletario, la vanguardia politica del sujeto
histérico, la clase social portadora de la Civilizacién y que es la clase final de la historia, alguna confesién religiosa
o las instancias supremas de alguna orden que domina una iglesia universal. El delirio en la materia esta bien
nutrido. Y claro es que la busqueda auto-confirmada de la criatura mistica no es cientificamente admisible como
sustitutivo, ni tedrico ni técnico, de los datos contextuales de la longue durée producto de acciones colectivas. La
comprensién y explicacion de la accion humana requiere la sintesis del micro-tiempo y del macro-tiempo.

Diez afos después de que Schaff publicase su ensayo, aparecio en Paris un pequefio libro de un gran historiador
francés, Maurice Bouvier-Ajam. Era el resultado de la reelaboracion de ideas ofrecidas a los estudiantes y
profesores de Poznan, con ocasién de haberle sido concedido a Maurice Bouvier-Ajam un doctorado honoris
causa por la Universidad Adam Mickiewicz de esa ciudad polaca. El librito (Essai de Méthodologie Historique,
Paris, 1970, ed. Le Pavillon) lleva un prefacio de Gaston Wiet, y tanto éste como el texto son, re-leidos ahora, una
pequefa maravilla de humildad, de concision, lucidez y amor a la ciencia y a la razén racional.

La estrategia del autor del ensayo emerge en las Ultimas cuarenta paginas, de mucha mayor densidad de lo que
deja traslucir un estilo sencillo y en apariencia conductor de obviedades. Después de haber postulado, bien alta, la
funcién de la teoria en el trabajo del historiador (lo cual es algo distinto de la fabricacién de una teoria de la
Historia), y después de haber dicho que le thedricien a donc des droits, et méme des devoirs, Maurice Bouvier-
Ajam escribia:

«En Histoire, les faits n’ont jamais tort. [...] Celui qui part d’'un postulat, celui qui veut plier les faits aux caprices
de sa pensée, celui qui entend prouver le bien-fondé d’'une thése précongue, celui qui ne cherche qu'a faire
triompher ses conceptions [...] aucun d’eux n’est historien et tous sont des doctrinaires.»

«Qu’est-ce donc que la doctrine, si souvent confondue par le grand public avec la théorie?»

El andlisis de las formas de doctrina lleva al autor a distinguir seis tipos de doctrina enlazados l6gicamente en tres
parejas: doctrine-postulat/doctrine-conclusion, doctrine-précepte/doctrine-systeme y doctrine-préjugé/doctrine-
prévision.

Obviamente, no puedo entrar aqui en el detalle sustantivo ni en los ejemplos. Lo importante para lo que estoy
diciendo es observar que, después de este ataque fundamental a los doctrinarios, Maurice Bouvier-Ajam recupera
la funcidn necesaria del conocimiento de las doctrinas como integrantes de la realidad histérica, e incluso como
funcién supletiva de la teoria:

«La doctrine est, parmi d’autres, un témoin de temps et de mouvements de I'Histoire; elle est, parmi d'autres,
une cause d'actions, de réactions, d'impulsions, de réticences, de sobresauts; a un autre titre, elle joue,
normalement d'une fagon temporaire, un réle supplétif par rapport a la théorie; elle offre a la recherche scientifique
des moyens d’investigation par les suppositions qu’elle soumet aux éventuels contréles ultérieurs. Encore faut-il
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gue, considérée sous ce dernier aspect, elle reste aussi réaliste que les données concretes parallelement acquises
le permettent. Ses expressions les plus subjectives, ses utopies, ses normes morales ne rentrent pas dans la
discipline historique, sauf, éventuelle- ment, en tant que sources de tendances susceptibles d’engendrer des
phénomeénes ou d'infléchir des orientations positivement exprimées. Les “doctrines pures” [...] requiérent
évidemment Il'attention, comme toutes les manifestations de lintelligence humaine; si passionantes qu’elles
puissent étre de ce fait, elles ne sont pas des instruments de la recherche scientifique» [7].

Pienso que, de una lectura meditada de estos parrafos, quedan algunas cosas claras:

Las doctrinas son constructs intelectuales poseidos por los actores. Corresponde al historiador examinar cuando
es0s objetos son asumidos de modo acritico y aprioristico por un actor, y cuando resulta que son (al menos en
parte) reelaboraciones de la experiencia del actor. En este Ultimo caso existe alguna clase de relacion o
correspondencia positiva entre una vida, un contexto y una ideologia. En el primer caso pueden darse
correspondencias irracionales o ilégicas, asociaciones sorprendentes. Las cuales se traducen en hechos erraticos,
inesperados o irresponsables.

El historiador no ha de intentar probar sus propias doctrinas, en el sentido fuerte de probar, el que tiene en las
ciencias «duras». La Historia no es una ciencia «dura» (si bien existen, ciertamente, técnicas «duras» para
demostrar hipétesis y decidir sobre ellas; por ejemplo, la autenticidad de un documento, la existencia de un
problema politico, juridico, etc.).

A estas alturas de la historia, escribir racionalmente la Historia es, mas que nunca, una cuestion de civilizacion, esto
es, de matices.

Cuestion de civilizacion, en su sentido mas exigente: porque la imprenta es demasiado facil de manipular y
reinventar.

Esteban Pinilla de las Heras, en djalnet.unirioja.es/

Notas:

En lo sucesivo, Historia (mayuscula) designa el resultado de un trabajo normado por una disciplina universitaria, e historia (minascula) designa
el flujo de eventos. Algun autor anglosajon ha dicho que este Ultimo es el input de aquél (que seria el output).

Los matices de diferenciacion interna en las corrientes de pensamiento y de metodologia designadas por el término de historicismo aleman
estan accesibles a profesores, estudiantes y publico, gracias a la edicién postuma de lecciones de Raymond Aron en el College de France.
Véase Raymond ARON, Lecons sur I'Histoire: Cours du Collége de France, Paris, Editions de Fallois, 1989, pp. 13y ss.

Op. cit., p. 85, edicién de octubre 1989, Barcelona, Edicions 62.

Loc. cit., p. 19.
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