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Una amistad vale tanto como los bienes que se comparten en ella

Muchas noches me prometo: «Mañana me desinstalo el WhatsApp». Y a

veces me cuesta dormirme pensando en las más de cien conversaciones

que me esperan. En lugar de comerme el tarro podría abrirlas, pero con

frecuencia no tengo la respuesta, la energía o la moral. Como

contrapeso a mi problemática relación con la mensajería instantánea,

se me da bien la gente en las distancias cortas. Me gustan las

conversaciones, las personas y el café, y cuando ejerzo esas pasiones

no miro el móvil. Lo mío roza lo patológico, pero en el ser humano,

inopinadamente cuerpo, la atención viene configurada para funcionar a

pequeña escala. 

No lo digo, aunque también, por los efectos nefastos del diseño de

usuario con criterios mercantiles en la psicología y en la vida

política, sino por el modo en que da la puntilla a una institución

moribunda: la amistad. Me he ruborizado al leer El arte de ser un buen

amigo, de Hugh Black, que a finales del XIX tenía un concepto tan

elevado del tema que casi me pareció una novela romántica. Mi primera

reacción a esas líneas fue visceral, de vergüenza y desconcierto, y

eso me preocupa. Porque el mundo contemporáneo no sospecha la hondura

a la que puede llegar la amistad. Los griegos le otorgaban sin

despeinarse más categoría que al eros.

En el prólogo, David Cerdá recoge esta cita de Lewis en Los cuatro

amores: «Quienes no tienen nada, no pueden compartir nada, quienes no

van a ninguna parte no pueden tener compañeros de ruta». Una amistad

vale tanto como los bienes que se comparten en ella. Se entiende que

esos corazones que podían construir mundos enteros —La Tierra Media,
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Narnia— pudiesen acurrucar en un pub de Oxford, The Eagle and Child,

una intimidad común por la que mereciera la pena dar la vida. La

amistad es aristocrática. Solo los más nobles son capaces de

ella, tanto más quien posee un mundo interior lleno y vivo. 

Pero eso no basta: hay que saltar al cuadrilátero y amar hasta la

extenuación, porque la venerable philia también es asimétrica. Siempre

hay uno que da más, y esa entrega no queda en un ajuste de cuentas —me

debes tanto—, sino en esa escalada absurda de cariño por el otro que

llevó a Simone Weil a decir que la amistad «ni se busca, ni se sueña

ni se desea; se ejerce». 

Para este noble empeño nos enfrentamos hoy a un problema mayúsculo:

WhatsApp. Sus vibraciones nos impiden, primero, cultivar un mundo

interior —¿qué lectura se puede hacer con el móvil al lado?— y,

después, prestar atención a nuestro entorno inmediato. Y he aquí la

trampa más diabólica de la cosa: cuando ignoramos nuestra obligación

de amar con todo el cuerpo, con toda diligencia, a quien tenemos

delante, nos pensamos grandes amigos por estar chateando con otras

cinco o seis personas. Migajas.

Teo Peñarroja, en Nuestro Tiempo
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